記憶不受控地翻湧。母親臨終前枯瘦的手，父親摔門而去的背影，還有無數個在天台畫克萊因瓶的深夜。“世上根本就沒有我值得活的地方。”他抱緊自己，聲音哽咽，“全身都是爛病，心裡的空洞永遠填不滿...死了就能去陪媽媽，她在那邊一定很孤單...”

概率計算器突然震動，屏幕亮起微弱藍光，是柏崇嶼發來的消息：【監測到你連續翻身27次，已為你播放小克萊因踩奶的錄音】。緊接着，手機裡傳來小貓軟糯的呼噜聲，混着布料摩擦的窸窣。錦書澈的呼吸停滞，淚水突然決堤——原來他以為無人在意的失眠，早被另一個人用理性與溫柔拆解成可計算的關懷。

但絕望仍如潮水般湧來。他抓起美工刀，在月光下反複比劃，卻始終無法落下。“為什麼連死都這麼難？”他咬住嘴唇，嘗到鹹腥的血味，“柏崇嶼...你為什麼要讓我在深淵邊緣反複掙紮？”概率計算器的監測曲線在黑暗中瘋狂跳動，而錦書澈在希望與絕望的夾縫裡，陷入更深的自我否定的遞歸循環。

錦書澈将概率計算器的監測貼片扯下扔在床頭，抓起外套時帶倒了桌上的水杯。月光在地闆上流淌成河，倒映着他蒼白扭曲的臉——美工刀的金屬輪廓在褲袋裡硌得大腿生疼，卻比不過胸腔裡翻湧的自我否定更尖銳。

樓道感應燈忽明忽暗，每一步台階都像是通向深淵的倒計時。他推開單元門的瞬間，夏夜潮濕的風裹着遠處燒烤攤的煙火氣撲面而來，卻無法驅散心裡的寒意。“就随便走走。”他在心裡對自己說，腳步卻不由自主地拐向大橋方向——那裡的護欄高度正适合翻越，江水足夠淹沒所有痕迹。

帆布鞋踏過斑馬線的聲響在寂靜街道格外清晰。錦書澈數着路燈的間距，第七盞、第八盞...直到褲袋裡的手機開始瘋狂震動。柏崇嶼的來電頭像在屏幕上閃爍，備注是手繪的克萊因瓶圖案，而概率計算器的警報聲穿透夜空，如同無形的繩索。

“你果然關了監測器。”柏崇嶼的聲音帶着壓抑的顫抖，混着急促的喘息，“現在立刻告訴我位置，我...”“别過來。”錦書澈靠在橋欄上，望着江面破碎的月光，“你不是理性至上嗎？算一算就知道，我這種人...”“我正在計算！”少年突然提高音量，背景音裡傳來呼嘯的風聲，“計算如何在你徹底否定自己前，把所有‘不值得’的命題證僞！”

錦書澈的指甲深深摳進橋欄鐵鏽，卻聽見電話那頭傳來熟悉的“喵喵”聲——是小克萊因。江嶼昂的大嗓門突然炸響：“臭小子！你敢跳下去，小克萊因這輩子都不原諒你！它現在守着你送的玩具絕食呢！”緊接着是瑾珩川别扭的聲音：“新培育的植物需要你取名，沒你那些奇怪的拓撲靈感，根本活不下去。”

夜風卷起錦書澈額前的碎發，遠處傳來救護車的鳴笛。他望着手機屏幕上逐漸彙聚的定位光點——三個代表朋友的标記正在向他狂奔，而柏崇嶼的光點始終沖在最前。褲袋裡的美工刀突然變得滾燙，燙得他眼眶發酸。

“你說過克萊因瓶沒有内外之分，”柏崇嶼的聲音突然溫柔下來，監測器的藍光穿透夜色，在江面上投射出閃爍的克萊因瓶全息影像，“所以我的理性與感性，早已在愛你的過程中，坍縮成同個解。”概率計算器發出最後的警報，将錦書澈的實時心率曲線與三人的光點軌迹，編織成永不閉合的環。