雨幕如鉛灰色的巨網，将整座城市裹得嚴嚴實實。江嶼昂趴在窗前，手指在玻璃上劃出歪歪扭扭的克萊因瓶，嘴裡嘟囔着：“氣象台說這雨至少還要下三天，咱們不會被困成魯濱遜吧？”小克萊因蹲在他腳邊，爪子上的監測器随着尾巴搖晃，在地面投下細碎的藍光。

錦書澈縮在沙發角落，指尖無意識摩挲着繃帶邊緣。柏崇嶼坐在不遠處，概率計算器在膝頭持續運轉，全息屏幕上跳動的不隻是他的生命體征數據，還有不斷刷新的氣象模型。“根據降雨雲系移動軌迹，”少年推了推眼鏡，“确實存在被困72小時的概率。”

瑾珩川突然從實驗室模樣的客房沖出來，懷裡的克萊因瓶植物通體發着詭異的紫光，葉片正以肉眼可見的速度扭曲生長。“新發現！”他将培養皿怼到衆人面前，“這種植物在持續降雨環境下，會釋放促進多巴胺分泌的分子！”江嶼昂立刻撲過去，腦袋幾乎要埋進葉片間：“那豈不是天然抗抑郁神器？”

錦書澈看着他們鬧作一團，喉嚨發緊。記憶閃回昨夜——暴雨最猛烈時，柏崇嶼隔着半米距離，用概率計算器投射出漫天虛拟紙鶴，每隻都寫着不同的“你值得”。此刻少年的目光突然掃過來，監測器的光束不着痕迹地掠過他顫抖的指尖。

“我們來玩拓撲遊戲吧！”江嶼昂不知從哪翻出團毛線，“就像《維度漫遊指南》裡那樣，用線編織克萊因瓶！”他不由分說将毛線塞到錦書澈手裡，小克萊因趁機跳上他膝蓋，毛茸茸的身子壓得舊傷微微發麻。柏崇嶼默默挪到他身邊，骨節分明的手指靈巧地穿梭在毛線間，監測器自動投射出三維建模教程。

雨聲漸急，客廳的全息投影儀突然啟動，将天花闆變成浩瀚星空。錦書澈望着那些虛拟星辰，手中的毛線卻突然纏成死結。“解不開了。”他喃喃道，指甲深深掐進掌心。柏崇嶼的手指突然覆上來，概率計算器發出提示音，全息屏幕浮現拆解步驟：“看，任何死結都有拓撲變換的可能。”

深夜，錦書澈被噩夢驚醒。黑暗中，概率計算器的藍光如螢火般亮起，柏崇嶼早已清醒，監測器的光束溫柔地包裹着他顫抖的身體。“是暴雨聲觸發了創傷記憶？”少年低聲問，伸手輕輕擦去他額角的冷汗。隔壁房間傳來江嶼昂的夢呓，混着小克萊因踩奶的咕噜聲。

“為什麼要對我這麼執着？”錦書澈盯着柏崇嶼鏡片後的眼睛，“你明明可以...”“因為你是我所有計算的奇點。”柏崇嶼突然将他輕輕攬入懷中，不顧監測器瘋狂的警報聲，“理性告訴我該規避風險，但感性...”他的聲音哽咽，“感性讓我甘願在這場暴雨裡，永遠溺斃在有你的拓撲空間。”

概率計算器投射出實時的氣象雲圖，暴雨帶在地圖上呈現出克萊因瓶的形狀。錦書澈感受着少年懷裡的溫度，聽着窗外永不停歇的雨聲，突然發現，或許這場困住所有人的暴雨，正是命運精心編織的拓撲結構——将他與這些溫暖的存在，永遠纏繞在了一起。而柏崇嶼的概率計算器，正在将每個被困的時刻，都轉化成對抗虛無的永恒證據。

浴室門推開的瞬間，蒸騰的水汽裹挾着皂角香漫進客廳。柏崇嶼握着概率計算器的手指驟然收緊，監測儀發出尖銳的警報——不是因為危險，而是他的瞳孔因眼前景象劇烈收縮。錦書澈濕漉漉的黑發貼在額角，緊身襯衫下隐約透出鎖骨的弧度，超短褲勾勒出纖細的腰肢與筆直的腿，在暖黃的燈光下泛着珍珠母貝般的光澤。