“這就是我從小玩到大的閨蜜！”江嶼昂突然攬住錦書澈的肩膀，小克萊因順着他手臂竄到錦書澈肩頭，毛茸茸的尾巴掃過裸露的腰線，“身材不錯吧？現在被柏崇嶼拱走了！”他故意拉長尾音，朝柏崇嶼擠眉弄眼。

錦書澈耳尖泛紅，擡手去推江嶼昂：“你家隻有這個襯衫，我又沒帶衣服來，隻能先穿一下了。”他轉身時，襯衫下擺掀起一道暧昧的弧度，柏崇嶼的概率計算器突然死機，全息屏幕閃爍着亂碼。瑾珩川捧着發光植物的手微微發抖，葉片因周圍異常的情緒波動瘋狂變換顔色。

“監測...監測系統故障。”柏崇嶼摘下眼鏡擦拭，喉結不受控地滾動。他強迫自己輸入診斷指令，卻發現所有算法都在偏離預設軌道——心跳數據顯示異常加速，體溫監測曲線呈指數級攀升，連最基礎的邏輯判斷都開始出現悖論。

“理性主義者臉紅了！”江嶼昂突然湊到柏崇嶼面前，“你看，連概率計算器都在抗議你的克制！”他話音未落，小克萊因突然撲向柏崇嶼手中的設備，爪子按在重啟鍵上。概率計算器重新啟動的瞬間，錯誤報告自動生成：【檢測到用戶因視覺刺激導緻理性指數下降67%，情感模塊超負荷運行】。

錦書澈望着柏崇嶼耳尖的绯紅，突然想起昨夜暴雨中那個失控的擁抱。他故意扯了扯領口，露出繃帶邊緣的卡通創可貼：“需要幫你調試設備嗎？”聲音帶着他自己都未察覺的蠱惑。柏崇嶼的指尖無意識摩挲着口袋裡的美工刀殘骸——此刻他竟無比渴望用理性之外的方式，将眼前人徹底藏進隻屬于自己的拓撲空間。

瑾珩川突然舉起培養箱：“植物需要...需要更多光照！”他落荒而逃的背影撞上門框，發光植物在劇烈晃動中爆發出刺目的強光。江嶼昂笑得滿地打滾，小克萊因趁機叼走柏崇嶼的眼鏡，在地毯上玩得不亦樂乎。

“你...”柏崇嶼終于找回自己的聲音，卻發現所有理性措辭都化作了繞指柔，“這樣會感冒。”他脫下外套想要披在對方身上，卻被錦書澈反手握住手腕。概率計算器再次發出警報，這次投射出的不再是監測數據，而是無數個旋轉的克萊因瓶，每個瓶身都映出兩人交疊的倒影。

江嶼昂的歡呼混着小克萊因的喵嗚在客廳炸開，而柏崇嶼看着錦書澈眼底跳動的笑意，終于承認——有些函數的解，注定要在理性的坍縮中，才能窺見真容。