全息骰子重新懸浮，柏崇嶼的概率計算器仍在發出間歇性警報，監測光束固執地籠罩着錦書澈起伏的胸膛。色子最終停在瑾珩川面前時，植物突然瘋狂生長，藤蔓自動編成眼罩的形狀纏住他的眼睛：“我...我選大冒險。”

“去親江嶼昂的克萊因瓶抱枕！”江嶼昂立刻掏出印着小克萊因卡通形象的抱枕，毛茸茸的尾巴還在随着他的晃動輕輕拍打。瑾珩川的耳朵瞬間紅透，在衆人的哄笑中，僵硬地低頭碰了碰抱枕臉頰，結果觸發内置機關，抱枕突然發出機械貓叫：“檢測到心動信号！”

錦書澈被這突如其來的鬧劇逗得輕笑出聲，手指無意識摩挲着柏崇嶼掌心的老繭——那是常年握筆計算留下的痕迹。柏崇嶼趁機将他的手按在概率計算器上，設備立刻投射出動态圖譜，顯示他的情緒熵值正以肉眼可見的速度下降。

新一輪骰子停在江嶼昂自己身上，他毫不猶豫選擇真心話。小克萊因突然跳上他肩頭，爪子按住概率計算器的提問鍵，全息屏幕彈出一行字：【你手機相冊裡第237張照片是什麼？】江嶼昂臉色驟變，慌亂搶奪設備，卻被柏崇嶼眼疾手快調出畫面——那是偷拍的錦書澈在畫室專注畫克萊因瓶的側影，下方還配着小字【光的形狀】。

“說好不看隐私的！”江嶼昂漲紅着臉撲過來，錦書澈卻盯着照片裡自己發亮的眼睛，喉嚨發緊。柏崇嶼的手臂悄然攬住他的腰，監測器在兩人交疊處投射出微小的愛心，與克萊因瓶圖案交織成奇異的拓撲結構。

當骰子再次轉向錦書澈，柏崇嶼的概率計算器突然自動篡改問題庫。然而江嶼昂早有防備，一把扯過設備，得意地念出：“如果有機會重置人生，你還會選擇遇見柏崇嶼嗎？”

雨聲突然放大，淹沒了概率計算器尖銳的警報。錦書澈望着柏崇嶼鏡片後緊張的眼睛，想起那些在絕望邊緣徘徊的日夜，少年用公式和紙鶴搭建的救贖之橋。他伸手摘下對方的眼鏡，在衆人屏息的注視下，輕聲說：“不會。”

柏崇嶼的呼吸停滞，監測曲線瞬間歸零。就在他的理性瀕臨崩潰時，錦書澈突然笑了，指尖撫過他泛紅的眼角：“我會選擇更早一點遇見，這樣就能...多偷走你幾個吻。”

概率計算器在狂亂嗡鳴中炸成漫天星屑，每顆光點都化作克萊因瓶，将四人籠罩在流動的光暈裡。江嶼昂誇張地幹嘔，小克萊因卻興奮地在光點間跳躍，爪子帶起的軌迹連成發光的鎖鍊。窗外的暴雨不知何時變成了細雨，月光穿透雲層，在拓撲迷局的終點，照見了所有偶然堆砌成的必然。