月光透過雨霧在窗棂上流淌，概率計算器投射的星屑漸漸凝聚成克萊因瓶矩陣，将四人困在光影交織的拓撲迷宮中。柏崇嶼的喉結滾動了一下，他試圖用理性壓制胸腔裡翻湧的情緒，卻發現監測儀的曲線仍在因錦書澈的話劇烈震顫。

“輪到我了。”江嶼昂突然抓起全息骰子，小克萊因趁機在他掌心留下濕漉漉的爪印，“真心話！”他故意擠眉弄眼地看向柏崇嶼，“作為理性至上的天才，你是什麼時候發現自己的算法裡開始出現‘錦書澈’這個變量的？”

概率計算器瞬間發出蜂鳴，自動生成的記憶片段在客廳炸開：初中時錦書澈在天台畫克萊因瓶的背影、醫院走廊裡少年蒼白的側臉、還有那個暴雨夜大橋上顫抖的擁抱。柏崇嶼感覺所有理性防線都在崩塌，他推了推眼鏡，卻無法掩飾耳尖的绯紅：“從第一次用概率模型計算他的行蹤開始...我的誤差值就再沒回歸過零。”

錦書澈蜷縮在沙發角落，襯衫下擺被他無意識揉成褶皺。悲觀主義者的本能讓他想否定這份熾熱，可柏崇嶼眼底燃燒的執着卻像克萊因瓶的拓撲結構，将他困在溫柔的悖論裡。“你看，”他扯出個自嘲的笑，“連感情都要被量化成數據，這就是人類存在的荒謬性。”

“但這些數據證明了你的意義。”柏崇嶼突然起身，概率計算器的光束在他身後編織成巨大的函數圖像，“你的每一次皺眉、每句自我否定，都讓我的計算偏離預設軌道。理性告訴我該及時止損，可...”他的聲音突然哽咽，監測曲線沖破全息穹頂，化作漫天發光的紙鶴，“我甘願成為所有定理的叛徒。”

瑾珩川的克萊因瓶植物突然發出奇異的光芒，葉片自動排列成心形。江嶼昂默默掏出手機錄像，卻在鏡頭裡看見錦書澈泛紅的眼眶。小克萊因跳上錦書澈的膝蓋，用腦袋蹭着他顫抖的手指，概率計算器适時播放出治愈系的白噪音。

“夠了。”錦書澈别過臉，繃帶下的傷口隐隐作痛，“你們何必執着于證明一個悲觀主義者的價值？就像試圖在黑洞裡尋找光...”“正因為是黑洞，”柏崇嶼突然按住他的肩膀，鏡片後的眼睛倒映着他的身影，“才值得用所有理性去探索，用感性去填滿。”

概率計算器突然投射出未來模型：無數個平行時空裡，兩人的命運軌迹交織成永不閉合的環。江嶼昂的驚歎、瑾珩川的記錄聲、小克萊因的呼噜聲，混着窗外漸歇的雨聲，在理性與感性的碰撞中，織成對抗虛無的網。而錦書澈望着那些發光的拓撲圖形，第一次覺得，或許被人如此堅定地“計算”着存在，本身就是對抗荒誕最鋒利的刃。

概率計算器投射的未來模型突然扭曲成尖銳的碎片，錦書澈盯着那些崩解的拓撲圖形，喉間泛起熟悉的苦澀。他扯了扯緊繃的襯衫領口，繃帶邊緣的卡通創可貼被蹭得歪斜：“再完美的模型也有誤差，你執着的不過是場注定失敗的證明。”

柏崇嶼的手指在概率計算器表面停頓半秒，監測光束卻固執地将兩人的影子纏繞成克萊因瓶的形狀。“誤差是所有科學進步的起點。”他突然俯身，鼻尖幾乎要觸到錦書澈顫抖的睫毛，“就像你教會我的——有些命題，必須用生命去驗證。”

江嶼昂突然抱着小克萊因縮到牆角，掏出手機開啟直播：“家人們！見證理性與感性的世紀對決！”瑾珩川的克萊因瓶植物在培養箱裡瘋狂生長，藤蔓自動編織成爆米花桶的形狀，啪嗒啪嗒吐出發光的“爆米花”。

錦書澈别過臉，卻被柏崇嶼用指尖輕輕扳回。概率計算器自動調出近三個月的監測數據，全息屏幕上，代表負面情緒的曲線與代表柏崇嶼陪伴時長的折線，竟詭異地形成完美的負相關。“你看，”少年的聲音帶着蠱惑人心的溫柔，“就連冰冷的數字，都在證明你是我唯一的最優解。”