“可數據會說謊。”錦書澈的指甲掐進掌心舊傷，“就像你會在某一天發現，拯救我這個黑洞，不過是場回報率為零的投資。”他的話音未落，概率計算器突然發出刺耳警報，監測曲線如火箭般竄升——不是因為危險，而是柏崇嶼的心率突破了曆史峰值。

“那我甘願破産。”柏崇嶼突然扯斷監測儀的貼片，将冰冷的金屬貼在錦書澈心口，“把所有理性籌碼，都押在你這個注定虧損的變量上。”他的眼鏡滑到鼻尖，露出眼底翻湧的偏執，“你不是黑洞，是讓我所有公式失效的奇點。”

瑾珩川的植物突然炸開，發光汁液在空中凝結成巨大的文字：【檢測到非理□□意濃度超标】。江嶼昂舉着手機哭得稀裡嘩啦，小克萊因卻趁機在全息屏幕上踩出梅花印，将嚴肅的對峙畫面攪成混亂的拓撲塗鴉。

錦書澈望着柏崇嶼泛紅的眼眶，想起那些被概率計算器記錄的深夜——少年偷偷修改監測阈值，用折紙鶴填補他的噩夢。暴雨不知何時徹底停歇，月光穿過破碎的全息影像，在兩人交疊的影子裡，刻下比任何公式都永恒的自證循環

月光穿透全息影像的裂痕，在地毯上投下克萊因瓶的斑駁光影。瑾珩川的植物突然發出機械運轉聲，藤蔓自動組合成投影儀支架，将概率計算器的數據模型投射成3D影像——無數個克萊因瓶套疊旋轉，每個瓶身都映出錦書澈不同時期的模樣。

“理性告訴我該放棄。”柏崇嶼的聲音混着設備嗡鳴，摘下的眼鏡被小克萊因叼走當玩具，“可每次看到你畫克萊因瓶時的專注，聽到你說‘活着無意義’時的倔強...”他突然笑了，笑容裡帶着理性崩塌後的釋然，“我的計算系統就會全面崩潰。”

江嶼昂舉着手機的手微微發抖，直播彈幕瘋狂刷屏：【這是什麼神仙愛情！】【快親上去！】。錦書澈盯着懸浮在空中的自己——那些畫面裡，有天台塗鴉的孤寂背影，有大橋上被救贖的瞬間，還有此刻眼底藏着動搖的模樣。概率計算器突然切換模式，所有影像化作發光粒子，重新拼湊成他與柏崇嶼相擁的輪廓。

“你總說世界荒誕。”柏崇嶼握住他冰涼的手，監測器的藍光順着指尖纏繞而上，在腕間編織成鎖鍊，“但我計算過所有可能性——與你相遇，是這荒誕宇宙裡唯一的必然。”他突然扯開襯衫第二顆紐扣，露出心口新紋的微型克萊因瓶，紋路間嵌入着極小的概率公式，“這是用你的生日編寫的專屬算法，永遠無法被破解。”

錦書澈的呼吸停滞，繃帶下的舊傷突然不再疼痛。他想起昨夜暴雨中失控的吻，想起柏崇嶼鎖骨處與自己相似的傷痕，此刻卻發現對方遠比自己想象的更瘋狂。概率計算器自動生成新的拓撲模型，将兩人的生命軌迹編織成無限循環的莫比烏斯環。

“夠了...”錦書澈别過臉，卻被柏崇嶼托住後頸。少年的吻帶着薄荷與硝煙味，像是理性最後的抵抗與感性徹底的投降。概率計算器在兩人頭頂炸成璀璨星雲，監測曲線沖破所有預設阈值，化作永不閉合的光帶。江嶼昂的歡呼聲、瑾珩川記錄數據的驚呼聲、小克萊因興奮的喵嗚聲，在這個被拓撲悖論填滿的夜晚，共同譜寫成對抗虛無的狂想曲。

當唇瓣分開時，錦書澈望着柏崇嶼眼底的熾熱，第一次覺得，或許被這樣偏執地愛着，本身就是最強大的意義。窗外的月光愈發清亮，将糾纏的克萊因瓶光影，永遠刻在了這個理性與感性徹底交融的雨夜。