群名稱：克萊因瓶守護者聯盟

時間：202X年X月X日 21:37

柏崇嶼：@所有人請教個問題，怎麼才能讓一個人...徹底相信自己值得被愛？

江嶼昂：？？？你不對勁！這題我會！是不是為了錦書澈！老實交代！[貓貓探頭表情包]

瑾珩川：（撤回一條消息）剛剛手滑發錯了。根據情感拓撲學理論，需要建立穩定的情感錨點...（被刷屏淹沒）

林小滿：哇！終于等到這一天！快說快說！[吃瓜]

蘇棠：樓上别起哄！不過這個問題好難，感覺像在解黎曼猜想...

柏崇嶼：（發送一張截圖）這是他的情緒監測曲線，三天内有17次高危波動。他總說活着沒有意義...

江嶼昂：（拍桌）我來說大實話！追錦書澈=在岩漿裡種玫瑰！他缺安全感，抑郁症轉雙向情感障礙，天天琢磨自殺方法！之前陪他看病，醫生說他的自我否定已經根深蒂固了！[流淚貓貓頭]

顧昀：補充。他有嚴重胃病，經常三天不吃飯。上次我去他家，冰箱裡隻有過期的止痛藥...

江嶼昂：對！他藏了十幾把美工刀！跟我說割手時感覺不到痛，反而像解脫...[崩潰大哭表情包] 美好對他來說就是易碎品，之前有人追他追到一半放棄，他現在堅信“被愛=注定失去”！

林小滿：天...那他得多絕望啊[淚]

蘇棠：所以柏崇嶼你打算怎麼辦？這種情況光是陪伴都很難...

顧昀：我和他發小，12歲那年他媽媽去世後就開始封閉自己。被校園霸淩也不反抗，總說“死了就能見媽媽”...我拉過他無數次，他隻會說“别管我，我毫無價值”[蠟燭]

柏崇嶼：（發送一段視頻）這是我偷偷錄的。他畫克萊因瓶時，眼裡有光。（沉默3分鐘後）我想成為他的光。

瑾珩川：或許可以從他的興趣切入？克萊因瓶象征無限，也許能讓他看到生命的延續性...

江嶼昂：重點是讓他相信你不會放棄！他現在像驚弓之鳥，你得用行動證明“我永遠在”！

顧昀：但别太激進。他被傷害過太多次，需要細水長流的溫柔...

柏崇嶼：（發送一張概率模型圖）我寫了個計劃，用他的繪畫天賦結合拓撲學，設計“存在證明”互動實驗。需要大家配合...

全員：收到！[握拳表情包][加油！]

江嶼昂：說好了！誰要是半路退縮，小克萊因第一個撓他！[貓貓舉爪威脅表情包]

江嶼昂：差點忘了！@柏崇嶼重點監控位置！他書桌第三個抽屜夾層有23把，床底鐵盒藏着19把，衣櫃最上層暗袋還有25把！一共67個！而且被沒收就會用畫畫的錢偷偷買新的！[驚恐][炸彈]

顧昀：不止！他房間牆縫、書包側袋、甚至字典掏空的夾層裡，至少還藏着128個！有裁紙刀、手術刀片、工業級美工刀...全是能劃開動脈的鋒利款。

林小滿：天啊...這些都是他藏在身邊的“定時炸彈”嗎？[害怕]

江嶼昂：對！還有他的長袖！上次我看他一直縮着胳膊，硬扒開袖口，血都浸透了三層校服！不止手腕，大腿内側、腳踝全是新傷疊舊傷！[流淚] 更絕的是他會用顔料混遮瑕膏畫假皮膚，要不是結痂反光根本發現不了！