蘇棠：不行了，我靈感爆棚，馬上寫一首《克萊因戀人》！

江嶼昂：@柏崇嶼記住！要是半路退縮，整個聯盟追殺你到天涯海角！小克萊因作證！[貓貓舉爪表情包]

小克萊因：（突然入鏡，對着鏡頭喵嗚一聲，爪子扒拉着錦書澈的手指）

概率計算器适時彈出提示：【當前幸福監測指數：82%】，而在畫面之外，柏崇嶼低頭在錦書澈額間落下一吻，無聲的承諾在拓撲空間裡永恒流轉。

群名稱：克萊因瓶守護者聯盟

時間：202X年X月X日 23:05

柏崇嶼：（調整攝像頭角度，露出書桌上的概率計算器）正在優化專屬監測模型，新增「夢境情緒預警」功能。

瑾珩川：（發送代碼截圖）已将植物系統與你的計算器數據互通，若檢測到他睡眠心率異常，藤蔓會自動播放白噪音。

江嶼昂：（突然舉着小克萊因入鏡，貓貓爪子揮舞着熒光棒）别聊技術了！快說說！親上去的時候什麼感覺？是不是腿軟了？[八卦]

林小滿：救命！江嶼昂你是懂如何讓人臉紅的！[笑cry]

蘇棠：（發來歌詞草稿）“當理性方程遇見感性變量，你是我解不開的拓撲情網”——怎麼樣！是不是很貼合？

柏崇嶼：（耳尖泛紅，鏡頭輕微晃動）安靜。他睫毛在動。

畫面裡，錦書澈無意識地往柏崇嶼懷裡蹭了蹭，呼吸掃過少年手腕的紋身。概率計算器突然發出提示音，全息屏幕跳出警告：【心率上升至85次/分，疑似觸發甜蜜應激反應】。

顧昀：（沉默許久後打字）照顧好他。（發送一張老照片）這是他10歲時在遊樂園的照片，那時他還會開懷大笑。

照片裡紮着領帶的小男孩舉着棉花糖，背後旋轉木馬的光映亮整張笑臉。江嶼昂突然爆發出誇張的抽氣聲：“救命！澈寶小時候也太奶了！柏崇嶼你要是敢讓他哭，我就把你做成克萊因瓶标本！”

瑾珩川：（推眼鏡）建議設置「戀愛紀念日倒計時」，根據我的計算，99天後适合策劃首個拓撲主題約會。

柏崇嶼：（敲擊鍵盤的聲音通過麥克風傳來）已錄入日程。（展示新設計的吊墜草圖）準備用3D打印複刻他畫過的克萊因瓶，内嵌心率監測芯片。

林小滿：這哪是談戀愛！這分明是在搞科研級寵妻計劃！[跪了]

蘇棠：等新歌發布，我要給你們剪個MV！素材就用今天的視頻！

江嶼昂：（突然壓低聲音）說真的...看到他能安心睡着，我比自己脫單還高興。（小克萊因突然舔了舔鏡頭）

概率計算器的藍光在寂靜中微微閃爍，監測曲線始終保持着平穩的上揚。畫面裡，柏崇嶼輕輕拭去錦書澈眼角的淚痕，在他發頂落下一個極輕的吻。群聊界面不斷彈出新消息，而這場用理性與感性編織的守護，正在克萊因瓶的無限循環中，書寫着永不落幕的序章。