清晨六點，概率計算器的輕柔震動準時響起。柏崇嶼睜眼時，晨光正透過安神草的藤蔓灑在錦書澈臉上，細碎的光斑随着少年綿長的呼吸輕輕搖晃。監測器顯示他的心率維持在68次/分，是近三個月來最穩定的數據。

“醒了？”沙啞的聲音突然響起。錦書澈睫毛輕顫，仰頭望向上方時，柏崇嶼看見他眼底漂浮着從未有過的微光——那是驅散了虛無陰霾後，重新亮起的生命星火。概率計算器瞬間發出歡快的提示音，監測曲線如破土的新芽般昂揚攀升。

“你眼睛裡有克萊因瓶。”柏崇嶼伸手描摹對方眉眼，指尖掠過錦書澈眼下淡淡的青色。少年突然笑了，這個笑容讓概率計算器的警報器錯以為是異常數據，瘋狂閃爍的藍光中，全息屏幕跳出【幸福指數突破90%】的字樣。

洗漱間傳來牙刷碰撞的輕響時，柏崇嶼在廚房煎蛋。煎鍋旁擺着江嶼昂連夜送來的草莓牛奶，瓶身上貼着歪扭的便簽：“敢讓澈寶餓肚子就等着被貓撓！——小克萊因（代）”。當錦書澈披着晨褛出現，發梢還沾着水珠，概率計算器自動播放起輕快的爵士樂。

“今天第一節是拓撲學。”柏崇嶼将早餐推到他面前，監測器的光束化作餐墊，在桌面上投影出動态的克萊因瓶。錦書澈咬下煎蛋的瞬間，概率計算器立刻生成營養攝入報告，同時彈出警告：【糖分不足，建議補充草莓牛奶】。

校園林蔭道上，兩人的影子被朝陽拉得很長。錦書澈的校服袖口露出新換的卡通創可貼——小克萊因戴着蝴蝶結的圖案在陽光下格外顯眼。路過的同學紛紛側目，江嶼昂從拐角跳出，舉着手機瘋狂拍照：“快看這對神仙眷侶！澈寶的眼睛會發光了！”

教室第一排的課桌上，概率計算器與錦書澈的素描本并排放置。當教授講解莫比烏斯環時，柏崇嶼在草稿紙上畫下克萊因瓶，悄悄推到同桌面前。錦書澈低頭續寫公式，筆尖卻在空白處勾勒出兩個交疊的小人，周圍環繞着永不閉合的拓撲曲線。

午休時分，瑾珩川抱着新培育的植物堵在教室門口。葉片自動展開，露出藏在花蕊裡的微型監測器：“升級版，能實時分析情緒光譜。”江嶼昂趁機擠進來，小克萊因熟練地跳上錦書澈肩頭，爪子拍開柏崇嶼遞來的飯團：“我喂！我家澈寶隻能吃我剝的蝦仁！”

夕陽西下時，柏崇嶼帶着錦書澈來到天台。概率計算器投射出全息星空，每顆星辰都用克萊因瓶串聯。“這是屬于我們的拓撲宇宙。”柏崇嶼說着，将一枚新吊墜挂在對方頸間，金屬表面流轉的藍光與監測器呼應，“這次沒有公式，隻有三個字。”

錦書澈擡手觸碰吊墜，指尖傳來溫熱的震動。概率計算器突然爆發出煙花般的數據流，在空中拼出巨大的“我愛你”。少年眼眶泛紅，卻笑着撞了撞柏崇嶼的肩膀：“理性主義者，你的告白方式...還是這麼不講理。”

暮色中，概率計算器的監測曲線仍在持續上揚，在克萊因瓶形狀的拓撲圖裡，兩個生命軌迹正編織成永不分離的無限循環。而在他們腳下的校園裡，關于“拓撲戀人”的傳說，才剛剛開始書寫新的篇章。