拓撲學課的下課鈴響起時，柏崇嶼正在整理概率計算器的數據。餘光瞥見錦書澈将素描本塞進書包，指尖無意識摩挲着頸間的克萊因瓶吊墜。少年突然開口，聲音輕得像揉碎的月光：“以後...可以叫你阿嶼嗎？”

概率計算器發出尖銳的嗡鳴，監測曲線瞬間沖破曆史峰值。柏崇嶼握筆的手頓住，筆尖在草稿紙上暈開墨團。他擡頭時，正撞進錦書澈眼底晃動的星光，那是從前被陰霾遮蔽，如今卻愈發璀璨的光芒。

“隻有你可以這麼叫。”柏崇嶼摘下眼鏡擦拭，鏡片後的眼睛亮得驚人。他看見錦書澈耳尖泛紅，像被夕陽染透的晚霞，“那我以後，能叫你阿澈嗎？”

走廊外傳來江嶼昂咋咋呼呼的聲音，卻被顧昀及時捂住嘴。透過虛掩的門縫，幾人看見錦書澈輕輕“嗯”了一聲，低頭時嘴角揚起的弧度，讓概率計算器自動生成了全新的幸福模型。小克萊因從江嶼昂懷裡掙脫，悄悄扒着門框偷看，尾巴尖興奮地搖晃。

放學後的畫室彌漫着松節油的氣息。錦書澈支起畫架，畫布上是未完成的雙人克萊因瓶——兩個拓撲結構相互纏繞，在無限循環中勾勒出交疊的輪廓。柏崇嶼倚着窗台調試監測器，餘光始終追随着少年專注的側影：“阿澈，下周藝術節要不要一起參展？”

畫筆在畫布上頓住，錦書澈轉頭時眼裡盛滿驚喜。概率計算器适時投射出往屆藝術節的平面圖，在最顯眼的展位标注着【專屬拓撲空間】。他突然輕笑出聲，晨光穿過百葉窗在睫毛投下蝶影：“理性主義者，你這是在提前規劃我們的未來？”

“精确到小數點後三位。”柏崇嶼走近，監測器的藍光化作顔料，懸浮在空中等待指令。他指尖輕點，克萊因瓶的線條便自動延展，将兩人的身影融入畫中，“從今天的畫室，到七十年後的養老院，每個坐标都要有你。”

錦書澈的耳垂泛起紅暈，卻伸手勾住對方衣領：“那阿嶼同學，要說話算話。”四目相對的瞬間，概率計算器爆發出震耳欲聾的提示音，全息屏幕炸開漫天克萊因瓶，每一個都映照着彼此眼底的眷戀。

畫室門外，江嶼昂舉着手機瘋狂錄像，直播間彈幕瘋狂刷屏。顧昀默默打開保溫杯，裡面是特意熬的養胃粥；瑾珩川調試着新研發的情緒感應燈，準備等他們出來時制造驚喜。而畫架前，兩個少年的影子在拓撲光影中交疊，成為彼此生命裡最獨特的常量。