淩晨兩點十七分，概率計算器突然發出尖銳的警報。柏崇嶼猛地睜眼，監測曲線在全息屏幕上劃出斷崖式的墜落，紅光将整個房間染成血色。身旁的錦書澈蜷縮成一團，指甲深深掐進掌心，繃帶下的舊傷又滲出鮮血。

“阿澈？”柏崇嶼立刻将人摟進懷裡，監測器的藍光化作柔軟的繃帶，輕輕纏住他顫抖的手腕。錦書澈的呼吸急促而灼熱，像被困在深海的溺水者，嘴裡喃喃着：“又要消失了...所有美好都會消失...”

概率計算器自動播放起定制白噪音——是小克萊因的呼噜聲、江嶼昂的笑聲，還有錦書澈自己畫克萊因瓶時的哼鳴。柏崇嶼扯開襯衫，讓心口的紋身貼着對方冰涼的額頭：“你感受我的心跳，這是真實存在的，不會消失。”

錦書澈突然劇烈掙紮，指甲在柏崇嶼後背留下抓痕：“别靠近我...我會毀掉一切...”淚水混着冷汗滴落在拓撲紋身的凹陷處，概率計算器瘋狂運轉，試圖分析出安撫方案。柏崇嶼卻将人抱得更緊，聲音低沉而堅定：“你不會毀掉任何東西，你是我拓撲模型裡唯一的正解。”

監測器的光束在空中編織成巨大的克萊因瓶，将兩人籠罩其中。柏崇嶼輕輕扳過錦書澈的臉，擦去他眼角的血淚：“還記得我們交換的名字嗎？阿嶼和阿澈，是永遠纏繞的拓撲結構。你看，”他調出概率計算器的曆史數據，“每次你覺得要墜落時，我都會把曲線拉回來。”

錦書澈的掙紮漸漸平息，隻剩下抽噎的餘韻。柏崇嶼抱着他走向窗台，月光透過安神草的藤蔓灑在身上，在地面投射出交錯的拓撲圖案。“你不是一個人在對抗虛無。”他的唇落在對方發頂，“江嶼昂在直播間等着你的早安，顧昀準備了新的蝴蝶标本，瑾珩川的植物隻為你開花...”

概率計算器适時彈出新的監測報告，曲線開始緩慢回升。錦書澈的手指無意識揪住柏崇嶼的衣角，聲音帶着濃重的鼻音：“阿嶼...别松開我。”“永遠不會。”柏崇嶼收緊手臂，監測器的藍光化作星光，在克萊因瓶的無限循環中，點亮了暗夜最溫柔的救贖。

柏崇嶼抱着錦書澈在窗邊坐下，概率計算器懸浮在兩人頭頂，将監測曲線投影成流動的銀河。錦書澈蜷縮在他懷裡，手指仍在無意識摩挲着對方心口的克萊因瓶紋身，觸感凸起的紋路像某種隐秘的圖騰。

“知道為什麼選擇克萊因瓶嗎？”柏崇嶼的聲音混着窗外的風聲，輕輕落在錦書澈發旋，“因為它沒有内外之分，就像我們——你的痛苦是我的，我的溫柔也是你的。”監測器突然投射出全息影像，過往的無數瞬間在克萊因瓶表面流轉：天台初遇時顫抖的畫筆、教室裡交換的拓撲草圖、還有此刻緊緊相擁的身影。

錦書澈的眼淚再次漫出眼眶，卻不再是絕望的鹹澀。他想起江嶼昂總把草莓牛奶塞進他書包，顧昀默默修複的蝴蝶标本集，瑾珩川說“這株植物隻為你開花”時認真的眼神。原來在他看不見的地方，愛意早已編織成牢不可破的網。

“我好像...越來越害怕失去了。”錦書澈的聲音悶在柏崇嶼肩頭，帶着幾分他自己都未察覺的依賴。概率計算器立刻響應，在空中生成新的拓撲模型——每一個節點都标注着朋友們的名字，而所有線條最終彙聚成他和柏崇嶼交疊的身影。

柏崇嶼低頭吻去他眼角的淚，監測器的藍光溫柔地纏繞住兩人交握的手：“那就把害怕變成動力。”他調出概率計算器的未來推演界面，無數個平行時空在屏幕上閃爍，每個畫面裡他們都緊握彼此，“你看，在所有可能的宇宙裡，我們都在互相拯救。”

窗外，瑾珩川培育的安神草突然集體綻放，克萊因瓶形狀的花朵散發出治愈的熒光。小克萊因不知何時跳上窗台，嘴裡叼着江嶼昂連夜畫的漫畫——主角是戴着蝴蝶結的貓和拿着概率計算器的少年，标題寫着《我們的拓撲戀愛物語》。