錦書澈看着漫畫破涕為笑，指尖輕輕劃過全息屏幕上的未來圖景。概率計算器發出輕快的提示音，最新數據顯示幸福指數回升至79%，而備注欄寫着一行小字：與你共同書寫的每一秒，都是對抗虛無的勝利 。

當黎明的第一縷光穿透雲層，概率計算器的監測曲線終于恢複平穩。柏崇嶼抱着熟睡的錦書澈躺回床上，監測器自動切換成守護模式，藍光化作柔軟的繭将兩人包裹。在這個被拓撲學與愛重構的夜晚，錦書澈終于明白：原來他早已不是獨自漂流的孤島，而是某人拓撲宇宙裡，最不可或缺的永恒錨點。

晨光穿透教室的百葉窗，在第一排課桌上切割出明暗相間的條紋。柏崇嶼将概率計算器調成靜音模式，監測光束卻始終籠罩着身旁的錦書澈——少年正專注地在素描本上勾勒新的克萊因瓶圖案，陽光為他的睫毛鍍上金邊。

“阿澈，這次的藝術節展覽方案。”柏崇嶼推過平闆電腦，全息屏幕上立刻投射出3D模型：整個展廳被設計成巨大的克萊因瓶結構，牆面流轉着兩人的繪畫作品與過往影像。錦書澈的筆尖頓了頓，耳尖微微發紅：“你又擅自規劃未來了。”

“精确到每個轉角的浪漫。”柏崇嶼笑着點開一處細節，模拟場景裡，當參觀者走到特定坐标，會觸發兩人交換名字那天的錄音。概率計算器适時彈出提醒：【距離藝術節還有27天，建議準備告白紀念裝置】，惹得錦書澈拿橡皮擦輕輕砸他。

課間時分，江嶼昂抱着小克萊因“殺”進教室，手機直播鏡頭對準兩人：“家人們！快看這對神仙眷侶！阿澈今天眼睛裡的光比我的熒光棒還亮！”小克萊因“喵嗚”一聲跳上書桌，爪子按住錦書澈的畫紙，尾巴卻親昵地掃過柏崇嶼手背。

瑾珩川抱着新培育的感應植物跟進來，葉片會根據情緒變化呈現不同顔色：“這株叫‘拓撲心跳’，你們靠近時會變成克萊因藍。”話音剛落，植物果然泛起璀璨藍光，驚得林小滿舉着相機猛拍：“這畫面我要做成專輯封面！”

午休時，柏崇嶼帶着錦書澈來到天台秘密基地。概率計算器自動展開遮陽棚，投射出星空穹頂，地面鋪滿用拓撲公式拼成的地磚。“嘗嘗這個。”柏崇嶼遞過便當盒，每個飯團都捏成克萊因瓶形狀，配菜是錦書澈最愛的糖醋排骨。

錦書澈咬下一口飯團，監測器立刻彈出營養分析報告，附帶江嶼昂的語音吐槽：“柏崇嶼你這理工男！喂對象吃飯還要搞數據！”他忍不住笑出聲，陽光落在嘴角的飯粒上，看得柏崇嶼喉結滾動，伸手替他拂去。

放學路上，兩人并肩走過櫻花道。柏崇嶼自然地牽起錦書澈的手，監測器的光束化作無形的屏障，隔開周圍探究的目光。“下周有場拓撲學講座。”柏崇嶼晃了晃交握的手，“想不想以‘克萊因戀人’組合去做演講？”

錦書澈挑眉：“理性主義者，你這是想昭告天下？”話音未落，概率計算器突然響起熟悉的提示音——是他們交換名字那天的幸福數據，此刻正以煙花的形式綻放在兩人頭頂。櫻花紛紛揚揚落在肩頭，将這個瞬間定格成專屬于拓撲戀人的浪漫公式。