禮堂的聚光燈驟然亮起時，錦書澈下意識攥緊了柏崇嶼的手。概率計算器在西裝内袋微微震動，監測到他略快的心跳後，立刻釋放出安撫的白噪音。台下坐滿了好奇的同學，江嶼昂舉着小克萊因坐在第一排，手機直播鏡頭對準台上，彈幕正以每秒數十條的速度瘋狂刷新。

“大家好，我們是‘克萊因戀人’。”柏崇嶼的聲音通過擴音器響徹全場，監測器的藍光在身後投射出巨大的動态克萊因瓶。錦書澈瞥見台下女生們的驚呼，耳尖發燙，卻聽見柏崇嶼壓低聲音補充：“隻屬于彼此的拓撲定義。”

随着講解深入，錦書澈逐漸放松下來。他揮動畫筆，電子屏上的克萊因瓶便随着手勢變換形态，那些曾經困擾他的數學概念，此刻都化作與柏崇嶼相遇的具象化符号。“莫比烏斯環隻有一個面，克萊因瓶沒有内外之分，”他的目光與台下柏崇嶼的視線交彙，“就像...我們的愛情。”

概率計算器突然發出尖銳的提示音，禮堂穹頂瞬間被全息投影覆蓋。畫面裡，是他們從相遇到相戀的點點滴滴：天台初遇時的克萊因瓶草圖、畫室裡交疊的影子、還有無數個相擁的深夜。台下爆發出此起彼伏的驚歎，江嶼昂舉着手機尖叫：“家人們誰懂啊！這是什麼神仙愛情！”

講座尾聲，柏崇嶼接過話筒。監測器在他掌心投射出微型拓撲模型，每一條曲線都閃着克萊因藍的光。“在遇見阿澈之前，我以為所有情感都能用公式計算，”他轉身看向錦書澈，鏡片後的眼睛亮得驚人，“直到他教會我——有些答案，藏在理性之外。”

禮堂突然陷入黑暗，再亮起時，每個座位上都出現了發光的克萊因瓶徽章。錦書澈低頭看着手中的徽章，背面刻着專屬的拓撲公式，擡頭時正撞進柏崇嶼溫柔的吻。概率計算器在熱烈的歡呼聲中瘋狂運算，将這甜蜜的瞬間編碼成永恒的拓撲數據。

散場後，兩人被熱情的同學團團圍住。蘇棠舉着新專輯求簽名，林小滿追問戀愛細節，瑾珩川則默默展示新培育的“告白花藤”。柏崇嶼始終将錦書澈護在懷裡，監測器警惕地掃描着周圍的情緒波動。直到人群漸漸散去，兩人才并肩走向夕陽。

“後悔公開了嗎？”柏崇嶼輕聲問，手指與錦書澈交握。錦書澈搖頭，望向天邊燃燒的晚霞：“突然覺得，被這麼多人祝福的愛情...也不壞。”概率計算器适時投射出未來日程，密密麻麻的安排裡，每個重要節點都标注着“與阿嶼共度”。

暮色中，兩人的影子被拉得很長，在地面勾勒出無限延伸的克萊因瓶輪廓。而這場以拓撲學為名的告白，早已超越了數學的範疇，成為了校園裡最動人的浪漫傳說

群名稱：克萊因瓶守護者聯盟

時間：拓撲學講座當晚 21:37

江嶼昂：（瘋狂刷屏999+愛心表情包）家人們誰懂啊！！！剛剛禮堂那一幕我直接垂直入坑！！！[旋轉][爆炸][流淚貓貓頭]

林小滿：救命！我錄的視頻播放量已經破十萬了！“克萊因戀人”詞條爆上熱搜第一！[撒花]

蘇棠：（發送新歌demo鍊接）連夜寫的《拓撲心跳》，副歌部分采樣了講座現場的歡呼聲！

柏崇嶼：（發送撤回提示）手滑發錯消息

撤回的消息：已将禮堂告白數據存檔為“戀愛紀念日重要事件001”

江嶼昂：@柏崇嶼别想跑！快交代！親上去的時候阿澈耳朵是不是紅透了？[壞笑] 小克萊因都在直播裡瘋狂踩奶！

小克萊因：（發送貓貓打滾表情包）喵嗚喵嗚！

瑾珩川：（發送植物生長數據）“告白花藤”因監測到高濃度甜蜜情緒，提前開花72小時。