瑾珩川：（發送植物培育進度）新研發的“勇氣藤蔓”已完成，遇到驚吓場景會分泌鎮定劑，建議給阿澈随身攜帶。

顧昀：（發送注意事項文檔）遊樂園地圖标注了所有可能引發不适的項目，已避開刺激性設施。（補充）别玩太瘋，他胃不好。

柏崇嶼：（發送概率分析報告）根據天氣、人流等數據模拟，周六下午2點入園體驗最佳。已預訂專屬拓撲學主題導覽服務。

江嶼昂：救命！學霸連約會都要搞精準計算！[跪了] 不過小克萊因已經準備好當電燈泡了！（配圖：貓貓戴着蝴蝶結胸針）

林小滿：我還準備了隐藏任務！（發送企劃書）在遊樂園各個角落藏好克萊因瓶徽章，集齊可以兌換神秘禮物！

蘇棠：（劇透）神秘禮物就是我寫的《克萊因戀人》歌詞手稿！

瑾珩川：我的植物會配合任務，在特定地點開花指引路線。

柏崇嶼：（發送特殊請求）建議準備備用外套，根據監測數據，阿澈夜間體溫會下降1.5℃。

江嶼昂：收到！保證把我們家阿澈裹成克萊因藍小粽子！[壞笑] 這次約會必須甜到上熱搜！

群公告更新：「周末甜蜜大作戰！目标——讓阿澈和阿嶼擁有最完美的拓撲學約會！」概率計算器在後台自動生成期待值曲線，數值持續飙升至滿格。

周六清晨，陽光穿透安神草藤蔓，在錦書澈臉上灑下細碎光斑。柏崇嶼将定制的克萊因藍情侶衛衣遞過來時，概率計算器正歡快地投射出今日行程全息圖：從商業街的聯名潮牌店，到遊樂園藏着拓撲謎題的鬼屋，每個坐标都标注着粉色愛心。

“阿嶼，你不會把整個遊樂園都包下來了吧？”錦書澈摸着衛衣上刺繡的克萊因瓶圖案，耳尖泛紅。柏崇嶼笑着打開手機，展示江嶼昂發來的直播預告：“是‘克萊因戀人粉絲後援會’衆籌的應援，現在園區到處都是我們的打卡點。”

商業街的潮牌店内，林小滿舉着相機瘋狂抓拍。錦書澈試穿克萊因瓶镂空設計的情侶襯衫時，柏崇嶼的手指不自覺摩挲着他腰線的舊傷，監測器立刻釋放舒緩藍光。“好看嗎？”錦書澈轉身時衣角帶起風，概率計算器突然發出警報——是江嶼昂帶着小克萊因舉着燈牌闖了進來。

“家人們！看這對神仙眷侶！”江嶼昂的直播鏡頭怼到兩人臉上，小克萊因趁機跳上試衣鏡，爪子在玻璃上畫出愛心。錦書澈被逗得輕笑出聲，這幕被林小滿抓拍下來，後來成了粉絲圈瘋傳的“心動瞬間TOP1”。

遊樂園入口，瑾珩川抱着新培育的“導航花藤”等候。植物葉片自動轉向克萊因主題鬼屋方向，花瓣上閃爍着拓撲公式。錦書澈剛踏入鬼屋，冰涼的霧氣中突然鑽出機械蜘蛛，吓得他下意識往柏崇嶼懷裡躲。概率計算器瞬間啟動防護模式，而暗處的顧昀默默收起準備随時沖進去的架勢。

“别怕，都是概率範圍内的驚喜。”柏崇嶼的呼吸掃過他耳畔，監測器将鬼屋的驚悚音效替換成錦書澈喜歡的鋼琴曲。轉過拐角，牆面投影出兩人從相識到相戀的畫面，最後定格在食堂喂飯的名場面，惹得錦書澈又羞又惱地捶他肩膀。

夕陽西下時，衆人在摩天輪下集合。蘇棠神秘兮兮地遞來克萊因瓶造型的禮盒，打開是刻着兩人名字的情侶對戒。概率計算器自動生成求婚概率模型，被柏崇嶼紅着臉關掉。當摩天輪升至最高點，錦書澈望着城市燈火，突然輕聲說：“原來幸福真的可以像克萊因瓶一樣，沒有盡頭。”

柏崇嶼握緊他的手，監測器在兩人交握處投影出永不閉合的拓撲曲線。而地面上，江嶼昂的直播鏡頭正對準天空，無數克萊因藍的煙花綻放，彈幕瘋狂刷屏：“這就是數學與浪漫的終極答案！”