從摩天輪下來時，錦書澈的掌心還殘留着柏崇嶼的溫度。概率計算器突然發出輕柔的提示音，在空中投射出一條發光的路徑，指引着兩人走向遊樂園的湖邊。月光倒映在水面，與岸邊的克萊因□□串交織成夢幻的光影。

“阿澈，還有最後一個驚喜。”柏崇嶼牽着他的手踏上浮橋，腳下的木闆自動感應出克萊因瓶的圖案。對岸，江嶼昂舉着巨型燈牌，上面寫着“拓撲戀人永遠熱戀”，小克萊因蹲在燈牌頂端，脖子上的蝴蝶結随着夜風輕輕晃動。

林小滿架好攝像機，蘇棠抱着吉他準備伴奏，瑾珩川培育的花朵在岸邊次第綻放，每一朵都投射出兩人的剪影。顧昀站在陰影裡，悄悄擦拭着眼角——他從未見過錦書澈如此燦爛的笑容，像是将所有的星光都揉進了眼底。

“還記得我們第一次交換名字嗎？”柏崇嶼的聲音微微發顫，概率計算器在湖面投影出那天的畫面。錦書澈看着全息影像裡的自己，突然意識到，原來從那一刻起，他的生命就開始與眼前人緊密纏繞。

柏崇嶼單膝跪地，從口袋裡拿出一個克萊因瓶造型的盒子，打開時，兩枚戒指在月光下閃爍着柔和的光芒。“阿澈，在拓撲學裡，克萊因瓶代表着無限與永恒。”他握住錦書澈的手，監測器的藍光溫柔地纏繞在兩人指間，“我想用一輩子，證明我們的愛情就像克萊因瓶，沒有起點，也沒有終點。”

錦書澈的眼眶瞬間濕潤，概率計算器瘋狂跳動，在天空中拼出巨大的“嫁給他”字樣。江嶼昂在一旁激動地尖叫，直播彈幕被“嗑瘋了”刷屏，林小滿的相機快門聲接連不斷。

“我願意。”錦書澈的聲音帶着哽咽，卻無比堅定。當柏崇嶼為他戴上戒指，概率計算器爆發出璀璨的光芒，整個遊樂園的燈光都變成了克萊因藍。瑾珩川的花朵釋放出夢幻的熒光，蘇棠開始彈奏《拓撲心跳》，江嶼昂抱着小克萊因又哭又笑。

夜漸深，人群慢慢散去。錦書澈靠在柏崇嶼肩頭，看着湖面倒映的星空與克萊因瓶圖案。概率計算器顯示幸福指數達到了前所未有的100%，備注欄寫着：這不是終點，而是無限循環的浪漫新起點 。

在這個被拓撲學與愛填滿的夜晚，錦書澈終于明白，他不再是那個困在黑暗裡的孤獨靈魂。與柏崇嶼交織的生命軌迹，就像永不閉合的克萊因瓶，将在未來的歲月裡，書寫無數甜蜜而永恒的故事。

群名稱：克萊因瓶守護者聯盟

時間：遊樂園約會後次日 19:47

柏崇嶼：@全員有件事宣布，我和阿澈的成年生日在三天後。（發送日曆截圖，兩個日期被克萊因藍愛心圈住）

江嶼昂：？？？等等！你們現在才高一就要成年了？這是什麼天才設定！[震驚貓貓頭]

林小滿：救命！雙倍成年禮！雙倍狗糧！我已經準備好相機了！[星星眼]

蘇棠：新歌+1！就叫《雙生克萊因日》！（發送歌詞片段：“當兩個拓撲奇點在同一天綻放光芒”）

錦書澈：我們讀書晚了些，不然現在該上高三了。（發送無奈攤手表情包）