顧昀：（發送文檔）整理了适合成年宴的餐廳清單，已避開刺激性食物。

瑾珩川：（發送培育進度）正在加急培育“成年紀念藤”，開花時會投影出你們從出生到現在的拓撲軌迹。

江嶼昂：懂了！生日當天必須安排！上午去拍雙人成年照，下午開拓撲主題派對，晚上來場星空告白！（瘋狂@柏崇嶼）快說！你準備了什麼驚喜？

柏崇嶼：（發送代碼截圖）正在編寫專屬成年禮物程序，融合了我們所有重要節點的拓撲數據。

小克萊因：（發送貓貓舉燈牌表情包）喵嗚！我也要送禮物！

群公告已被江嶼昂修改：「緊急通知！三天後開啟“克萊因戀人雙倍成年狂歡”！全體成員進入備戰狀态！」概率計算器在後台自動生成生日驚喜指數模型，數據曲線持續飙升，預示着一場甜蜜風暴即将來臨。

三天後的清晨，陽光穿透瑾珩川培育的“成年紀念藤”，在錦書澈和柏崇嶼的窗前織就克萊因藍的光網。概率計算器準時響起，播放的不是尋常鬧鈴，而是兩人相識以來的重要語音片段——從天台初遇時的對話，到遊樂園裡的告白，拼湊成一首獨屬于他們的成長序曲。

“阿澈，生日快樂。”柏崇嶼轉身時，指尖劃過對方眼下淡淡的青色，監測器立刻投射出睡眠質量報告。錦書澈笑着拍開他的手，卻在看到床頭擺放的雙生克萊因瓶蛋糕時紅了眼眶——蛋糕上，兩個纏繞的拓撲結構分别嵌着他們的出生年月，奶油紋路精确複刻着初次交換名字時的草稿。

樓下，江嶼昂舉着直播設備撞開房門，小克萊因脖子上挂着“生日大使”的绶帶，爪子裡還抱着禮盒：“壽星們！本大經紀人給你們安排了豪華行程！”鏡頭一轉，林小滿正調試着滿牆的全息投影設備，蘇棠抱着吉他在練習新寫的生日歌，而顧昀默默将熬好的養胃粥塞進錦書澈手裡。

成年寫真拍攝現場設在校園天台。錦書澈穿着定制的克萊因藍西裝，袖口繡着柏崇嶼為他編寫的專屬拓撲公式；柏崇嶼則系着同款領帶，别針是錦書澈親手畫的克萊因瓶。當概率計算器投射出漫天星軌，兩人交握的手在鏡頭前落下輕吻，監測器突然爆發出禮花般的數據流，在空中拼出“成年快樂”的字樣。

下午的拓撲主題派對上，瑾珩川的藤蔓自動編織成克萊因瓶形狀的拱門，葉片随着音樂閃爍。江嶼昂神秘兮兮地推出巨大的抽獎箱：“這可是我連夜制作的‘命運拓撲輪盤’！”錦書澈抽到的紙條上寫着“與阿嶼共跳一支克萊因舞”，而柏崇嶼的則是“當衆說三個愛他的理由”，惹得全場哄笑。

夜幕降臨時，衆人來到海邊。顧昀點燃的煙花在夜空綻放出克萊因藍的拓撲圖形，蘇棠的歌聲混着海浪聲響起。柏崇嶼突然牽起錦書澈的手走向沙灘，概率計算器的光束在沙地上勾勒出巨大的克萊因瓶，瓶口處，兩個禮盒靜靜躺着——是兩枚刻着彼此名字的戒指，内側分别刻着“∞”和“∧”，合在一起正是永恒的符号。

“阿澈，成年意味着更多選擇。”柏崇嶼将戒指戴上他的無名指，監測器在兩人周身編織出光繭，“但我的選擇永遠是你，從過去到未來，在每個拓撲維度裡。”錦書澈踮腳回吻他時，概率計算器記錄下幸福指數的峰值，而遠處，江嶼昂的直播彈幕早已被“鎖死”刷屏，小克萊因興奮地在沙灘上畫出歪扭的愛心。

這個克萊因藍的成年夜，兩個靈魂在拓撲學的浪漫中完成蛻變，而屬于他們的無限故事，才剛剛開始書寫新的篇章。