當煙花在海面炸成克萊因瓶的形狀，江嶼昂突然舉起手機，直播間的鏡頭對準相擁的兩人：“家人們！見證曆史時刻！現在開始，讓我們用彈幕祝福這對拓撲戀人！”密密麻麻的“生日快樂”與“永遠幸福”瞬間填滿屏幕，小克萊因也跟着湊到鏡頭前，毛茸茸的爪子比出愛心。

林小滿的相機快門聲不絕于耳，蘇棠抱着吉他即興創作新旋律，音符化作克萊因藍的光點在空中跳動。瑾珩川悄悄啟動培育的“祝福花藤”，花朵次第綻放，每一片花瓣都投影出兩人的笑臉，在夜空中交織成流動的星河。

“阿嶼，你看。”錦書澈指着天空，概率計算器正将所有祝福彈幕轉化為拓撲圖形，無數發光的克萊因瓶圍繞着他們旋轉。柏崇嶼從口袋裡掏出最後一個禮盒，裡面是一對智能手環，表面流轉的藍光能實時同步彼此的心率和情緒數據。

“戴上它，無論在哪個教室、哪座城市，”柏崇嶼将手環輕輕套在他腕間，監測器的光束自動編織成鎖鍊纏繞，“我們的心跳都會在克萊因瓶裡共振。”錦書澈撫摸着手環上的拓撲紋路，想起曾經以為會永遠沉淪的黑暗，此刻卻被這些溫暖的人與事填滿。

顧昀突然走到兩人面前，遞出一個泛黃的信封：“這是你母親留給你的十八歲禮物。”錦書澈顫抖着打開，裡面是一張手繪的克萊因瓶，背面寫着：“我的小蝴蝶，願你永遠自由地飛向光。”概率計算器适時投射出母親的影像，畫面裡溫柔的聲音讓他紅了眼眶。

江嶼昂不知何時拿來了生日蛋糕，這次的造型是雙層克萊因瓶城堡，頂層插着的小雕像正是兩個少年相攜的模樣。“許願吧！”衆人齊聲喊道。錦書澈閉上眼睛，在心底默念：希望這份被愛包裹的勇氣，能支撐他與阿嶼走過每一個拓撲維度的未來。

吹滅蠟燭的瞬間，概率計算器迸發的光芒照亮整片海灘。柏崇嶼低頭吻去他眼角的淚痕，監測器自動生成新的人生模型——所有的曲線都朝着幸福的方向無限延伸。而在他們身後，朋友們的歡呼聲與海浪聲交織，共同譜寫出一曲關于愛與救贖的拓撲頌歌。

成年生日的餘熱未散，清晨的教室已被概率計算器的藍光填滿。柏崇嶼将新調試的監測器别在錦書澈書包上，微型光束自動掃描他的狀态，實時生成健康數據。“今天的課程安排，”柏崇嶼輕點桌面投影，“上午拓撲學競賽培訓，下午...”

“停！”錦書澈笑着捂住他的嘴，“我們現在可是成年人了，總得有點不一樣的慶祝。”概率計算器突然發出歡快提示音，全息屏幕彈出江嶼昂的消息轟炸：【緊急集合！後援會策劃了成年特别活動！】

校門口，江嶼昂戴着誇張的克萊因藍墨鏡，身後跟着舉着燈牌的粉絲團。小克萊因威風凜凜地坐在“王座”上，爪子下壓着一疊邀請函。“有請我們的主角！”江嶼昂扯開橫幅，上面寫着“克萊因戀人成年巡禮第一站——校園塗鴉挑戰”。

林小滿早已架好攝像機，蘇棠抱着音響播放專屬BGM。瑾珩川培育的熒光藤蔓自動纏繞畫筆，顧昀則默默在旁準備應急藥品。錦書澈握着特制顔料，看向柏崇嶼：“這次畫點什麼？”

“畫我們的未來。”柏崇嶼牽起他的手，概率計算器将兩人的思維同步，在操場牆壁投射出巨型畫布。随着筆尖遊走，克萊因瓶與星空交織，畫面裡的他們在不同時空擁抱、歡笑，每個場景都标注着用拓撲公式編寫的日期。

圍觀同學的驚歎聲中，江嶼昂的直播熱度節節攀升。“家人們快看！這就是學霸的浪漫！”他突然神秘兮兮壓低聲音，“聽說第二站是...私人天文館觀星！”小克萊因适時喵嗚一聲，爪子拍向鏡頭，屏幕瞬間被“awsl”刷屏。