夜幕降臨，天文館穹頂的星辰化作流動的克萊因藍。柏崇嶼調試着天文望遠鏡，鏡頭對準的不是遙遠星系，而是特制的全息投影——裡面循環播放着他們從相識到成年的珍貴片段。“阿澈，”他突然開口，監測器在兩人周圍投射出無數交疊的拓撲環，“成年後的第一個願望，我想和你一起實現。”

錦書澈轉身時，正撞見柏崇嶼單膝跪地，手中的戒指盒緩緩打開。概率計算器爆發出璀璨光芒，将整個天文館變成巨大的克萊因瓶，所有星辰都在為這一刻閃爍。“在拓撲的無限裡，我隻想要你一個永恒。”柏崇嶼的聲音帶着從未有過的顫抖，“阿澈，你願意嫁給我嗎？”

淚水模糊了錦書澈的視線，他看見江嶼昂舉着手機嚎啕大哭，小克萊因瘋狂踩奶，林小滿的相機差點摔在地上。“我願意。”他哽咽着說出答案，概率計算器瞬間生成永恒的拓撲模型，而這個成年後的第一個承諾，将在未來的歲月裡，編織成永不褪色的浪漫傳奇。

戒指套上指尖的瞬間，天文館穹頂的克萊因藍星軌突然化作千萬道流光，概率計算器以兩人為中心投射出巨大的全息婚書。錦書澈看着婚書上用拓撲公式寫成的誓言，耳尖紅得發燙，而柏崇嶼趁機在他唇上落下輕吻，監測器立刻發出歡快的鳴響。

“啊啊啊！我磕的CP原地結婚了！”江嶼昂舉着手機瘋狂搖晃，直播間在線人數瞬間突破百萬，“家人們把‘民政局我搬來了’打在公屏上！”小克萊因不知從哪叼來迷你婚紗頭紗，非要往錦書澈頭上套，惹得衆人忍俊不禁。

林小滿的快門聲幾乎沒停過，鏡頭裡記錄下錦書澈羞澀的笑容與柏崇嶼眼底化不開的溫柔。蘇棠已經抱着吉他開始即興創作婚禮進行曲，音符化作克萊因瓶形狀在空中跳躍。瑾珩川悄悄啟動培育的“誓約花藤”，藤蔓上綻放的花朵自動排列成“I ? U”的拓撲圖案。

“等等，這算不算校園史上最速求婚？”錦書澈回過神時，手指還在摩挲着戒指上的克萊因紋路。柏崇嶼握住他的手，概率計算器立即生成未來日程表：“從明天開始，我們要準備訂婚宴、挑選婚戒款式，還有...”

“打住！”錦書澈連忙捂住他的嘴，卻藏不住嘴角的笑意。概率計算器适時彈出顧昀的消息，附帶一份詳細的婚禮籌備清單：“場地已篩選，菜單避開刺激性食物，醫療團隊随時待命。”

第二天的校園徹底沸騰。公告欄貼滿兩人求婚的照片，每個教室的電子屏循環播放求婚視頻。江嶼昂成立的“克萊因戀人婚委會”迅速集結，林小滿負責婚紗攝影，蘇棠包攬婚禮音樂，瑾珩川着手設計克萊因主題婚禮花牆。

“阿嶼，你說我們真的要這麼高調嗎？”放學後，錦書澈靠在柏崇嶼肩頭，看着概率計算器模拟的婚禮現場——整個禮堂化作巨大的克萊因瓶，賓客的座位排列成拓撲曲線。柏崇嶼低頭親吻他的發頂：“我要讓全世界知道，你是我拓撲宇宙裡，唯一的定律。”

夜幕降臨時，兩人并肩走在櫻花道上。柏崇嶼突然停下腳步，概率計算器在地面投影出一條發光的路徑，指引他們來到初次相遇的天台。月光下，曾經畫滿克萊因瓶的牆面煥然一新，此刻寫滿了“Marry Me”的拓撲變形體。

“阿澈，”柏崇嶼将他擁入懷中，監測器的藍光溫柔地纏繞着兩人，“成年後的每一步，我都想和你一起走，在克萊因瓶的無限循環裡，書寫隻屬于我們的永恒。”錦書澈踮起腳尖回應這個吻，概率計算器記錄下幸福指數的全新峰值，而他們的婚約故事，正如同永不閉合的拓撲曲線，向着無盡的甜蜜未來延展。