初雪飄落的清晨，概率計算器的藍光穿透結霜的玻璃，在錦書澈睫毛上凝成細小冰晶。柏崇嶼将新調試的恒溫監測器别在他圍巾内側，微型芯片自動感應體溫，袖口的克萊因瓶刺繡随着動作微微發亮。“今天零下五度，”柏崇嶼呵出白霧在玻璃上畫圈，“監測器顯示你的胃對低溫敏感值上升17%。”

錦書澈笑着戳破他畫的克萊因瓶：“理性主義者又在計算浪漫了？”話音未落，江嶼昂裹着毛絨披風撞開宿舍門，小克萊因頂着雪花蹲在他肩頭，爪子裡拍着的暖手寶印着兩人求婚時的表情包。“救命！校園論壇爆了！”他舉起手機，熱搜詞條#克萊因戀人初雪約會#正在瘋狂刷屏。

教學樓前的雪松綴滿積雪，瑾珩川培育的抗寒藤蔓纏繞廊柱，葉片閃爍着克萊因藍的熒光。林小滿架着攝像機追在兩人身後，蘇棠抱着吉他哼唱新寫的《雪頂拓撲》，而顧昀默默将保溫杯塞進錦書澈手裡——裡面是加了雙倍紅棗的姜茶。

“阿澈，接住！”柏崇嶼突然團起雪球擲來，監測器提前預判軌迹，在雪球即将擊中時化作透明護盾。錦書澈不甘示弱，抓起雪捏成克萊因瓶形狀，卻在彎腰時觸發監測器警報。下一秒，柏崇嶼的大衣裹住他單薄的肩膀，體溫共享系統瞬間啟動，兩人交握的手在衣擺下升溫。

路過的同學紛紛駐足拍照，江嶼昂的直播鏡頭裡，雪花落在兩人相扣的指尖，融成點點藍光。“家人們看！這就是學霸情侶的禦寒方式！”他突然神秘兮兮壓低聲音，“聽說下午有初雪特别活動...”

午後的體育館被改造成克萊因雪境，瑾珩川的溫控植物維持着室内飄雪。中央冰面刻着巨型拓撲圖案，當柏崇嶼牽着錦書澈滑入場地，概率計算器自動播放他們最愛的爵士樂。錦書澈笨拙的滑行惹得衆人輕笑，柏崇嶼卻将他護在懷裡，監測器的光束在冰面畫出連綿的愛心軌迹。

暮色降臨時，天文社的穹頂被改造成星空雪屋。柏崇嶼調試着望遠鏡，這次對準的是校園的櫻花林——全息投影裡，初雪與春日櫻花交替綻放，每個時空都有他們相擁的身影。“阿澈，”柏崇嶼将恒溫戒指套上他凍紅的手指，“在拓撲的維度裡，冬雪與春風都是我們的見證。”

概率計算器在雪夜發出輕柔提示音，監測曲線穩定在幸福阈值。而在校園各處，江嶼昂組織的粉絲團點亮克萊因□□牌，蘇棠的歌聲混着雪落聲飄蕩，小克萊因在雪地裡滾成毛球。這個初雪日，愛意如同永不閉合的拓撲循環，在寒冬裡持續升溫。

當最後一片雪花落在錦書澈發梢，柏崇嶼的指尖輕輕拂過，監測器立刻将這一幕捕捉成全息影像。體育館外的克萊因□□牌連成星河，江嶼昂舉着直播設備沖進來，鏡頭裡全是粉絲刷屏的“原地結婚”。小克萊因抖落身上的雪，爪子扒拉着錦書澈的褲腳，非要鑽進他和柏崇嶼相圍的大衣裡取暖。

“家人們！重頭戲來了！”江嶼昂突然切換鏡頭，對準天文社穹頂外的巨型屏幕。瑾珩川培育的熒光藤蔓自動組成倒計時，林小滿架着多機位攝像機蓄勢待發，蘇棠抱着吉他站在雪地中央調試音效。顧昀默默将熱可可遞給凍紅鼻尖的錦書澈，保溫杯上印着“克萊因戀人專屬”的字樣。

柏崇嶼牽起錦書澈的手走向操場，概率計算器投射的藍光在雪地上勾勒出蜿蜒的拓撲曲線。當他們走到操場中央，上百盞克萊因藍的地燈驟然亮起，組成巨大的求婚時的全息婚書圖案。“阿澈，上次的求婚太倉促，”柏崇嶼摘下眼鏡，鏡片後的眼睛亮得驚人，“這次，我想給你一場完整的儀式。”

蘇棠的吉他聲響起，《克萊因心跳》的旋律混着雪落聲流淌。瑾珩川的藤蔓在空中編織出透明拱門，花瓣飄落時化作拓撲公式。江嶼昂的直播彈幕瘋狂刷新，小克萊因不知從哪叼來微型禮花筒，“嘭”地炸開漫天熒光星屑。