雨絲如銀針般斜斜劃過概率計算器的藍光屏幕，錦書澈握着傘柄的手指驟然收緊。監測器在他胸口不安地震動，投射出的克萊因藍光束被雨水打散成細碎的光斑。前方梧桐樹下，柏崇嶼黑色大衣的輪廓清晰可見，而他手中傾斜的傘面，正為身旁穿鵝黃色風衣的女孩擋住全部雨幕。

“學長這個拓撲模型的推導太精妙了！”女孩的笑聲混着雨聲傳來，柏崇嶼低頭時鏡片折射出冷光，卻在說話間唇角揚起錦書澈再熟悉不過的弧度。概率計算器突然發出刺耳的警報，監測器顯示他的心率突破危險阈值，而手機裡“克萊因研究所”群聊正在彈出新消息——江嶼昂發了張偷拍圖，配文“柏學長新搭檔？”

錦書澈後退半步，鞋跟碾過積水的聲音淹沒在雷聲中。他轉身時撞落肩頭的書包，克萊因藍的筆記本滑落在地，被雨水暈開扉頁上“贈阿嶼”的字迹。監測器試圖展開透明防護罩，卻被他顫抖着揮手關閉。柏崇嶼的聲音隐約追來：“阿澈！”但他隻是攥緊浸透的襯衫下擺，任憑雨水順着發梢滴進鎖骨凹陷處。

教室後門被推開時，林小滿的相機差點掉在地上。錦書澈渾身濕透地站在門口，監測器因浸水發出噼裡啪啦的聲響，他蒼白的指尖還緊緊捏着斷裂的體溫共享手環。“怎麼淋成這樣？！”蘇棠沖過來用外套裹住他，卻被他躲開。概率計算器投射出混亂的拓撲曲線，所有線條都在瘋狂扭曲。

江嶼昂舉着手機追到座位旁：“那女生是新來的交換生！柏崇嶼隻是在帶她熟悉實驗室……”“夠了。”錦書澈的聲音像被雨水泡透的宣紙，監測器突然徹底熄滅，在他腕間留下一圈深藍色的灼燒痕迹。窗外的雨越下越大，而他趴在課桌上的身影，被暮色和雨幕吞噬成一道孤獨的剪影。

柏崇嶼沖進教室時，懷中的備用監測器還在發燙。他看着錦書澈蜷成一團的背影，概率計算器瘋狂生成道歉模型，卻被對方反手拍碎在空中。“阿澈，聽我解釋……”“不必了。”錦書澈起身時碰翻抽屜，掉出的求婚戒指在地面滾出長長的克萊因藍弧線，“我們的拓撲循環，到此為止。”

雨幕中的校園亮起昏黃的路燈，監測器的殘骸在積水裡閃着微弱的光。柏崇嶼握着濕透的圍巾站在原地，概率計算器持續播放着兩人的心跳記錄——此刻，那些曾經完美契合的頻率，正随着雨點擊打地面的節奏，碎成無法拼湊的拓撲殘片。

雨簾将世界隔絕在外，錦書澈蜷縮在卧室角落，監測器殘骸閃爍着瀕死的藍光。概率計算器持續發出報錯提示，全息投影裡不斷浮現與柏崇嶼的過往畫面，卻被他一次次揮散成破碎的克萊因瓶。手機在枕邊震動，江嶼昂的消息轟炸與柏崇嶼的未接來電交替閃爍，最終都淹沒在靜音模式裡。

暮色爬上窗棂時，瑾珩川培育的藤蔓從窗台探入，試圖為他披上毛毯，卻被他扯斷扔在地上。蘇棠在校門口彈着吉他唱起新歌，旋律混着雨聲飄進房間，歌詞裡滿是克萊因藍的牽挂，卻換不來屋内人的回應。林小滿舉着相機徘徊許久，最終隻拍下緊閉的窗簾在風中搖晃的剪影。

柏崇嶼握着概率計算器的手指關節發白，課堂上推導的拓撲公式全變成錦書澈的名字。監測器實時傳回的房間數據顯示，室内溫度持續下降，而心率曲線始終維持在壓抑的低頻。他申請提前下課的申請被駁回時，指甲幾乎掐進掌心：“下節課我必須找到他。”

深夜的雨勢愈發洶湧，柏崇嶼抱着備用監測器和熬好的養胃粥站在房門前。概率計算器在鎖孔投射出破解光束，卻在即将成功時停住——他想起錦書澈最後那句“到此為止”，手懸在半空良久，最終隻是将保溫盒放在門口。監測器自動生成留言全息影像：“胃藥在第二層，粥溫會保持40℃，等你想說，我随時都在。”

房間内，錦書澈盯着天花闆上晃動的水漬，任由記憶如潮水漫過。那些被柏崇嶼細心呵護的日夜，求婚時漫天的克萊因藍星光，此刻都化作尖銳的刺。概率計算器突然投射出陌生的拓撲模型，線條扭曲纏繞成牢籠的形狀，正如他困在自我懷疑中的心境。

窗外的雨整夜未停，監測器殘骸的藍光終于徹底熄滅。而在走廊盡頭，柏崇嶼倚着牆壁坐下，概率計算器持續分析着挽回方案，克萊因藍的光束将他的影子拉得很長，卻始終無法穿透那扇緊閉的心門

群名稱：克萊因瓶守護者聯盟

時間：當日 21:47