清晨的陽光透過安神草藤蔓，在錦書澈蒼白的臉頰上投下細碎光斑。他扶着腰試圖起身，卻疼得倒抽冷氣，指尖無意識攥緊床單。概率計算器立刻發出警報，監測器藍光如流水般纏上他顫抖的手腕，将異常數據同步到柏崇嶼終端。

“别動。”柏崇嶼推門而入時帶着杯溫熱的養胃粥，琥珀色眼眸映着監測器的數據流，“體溫下降0.3℃，肌肉勞損指數超标。”他将勺子遞到錦書澈唇邊，另一隻手已經探進被褥，精準按在他酸痛的尾椎處，監測器的按摩光束順着脊椎緩緩遊走。

錦書澈耳尖泛紅，想躲開卻被抱個滿懷。柏崇嶼的大衣裹住他單薄的身體，體溫共享系統瞬間啟動，克萊因藍的光點在兩人交疊處跳躍。“我自己能走……”話音未落，整個人已騰空而起，他慌亂環住對方脖頸，發梢掃過柏崇嶼下颌時，聽到頭頂傳來壓抑的輕笑。

教學樓前聚集的學生發出此起彼伏的驚呼。柏崇嶼抱着錦書澈穿過人群，監測器自動生成透明屏障隔絕視線，概率計算器在空中投射出巨大的克萊因瓶光影，将那些探究的目光盡數折射。江嶼昂舉着直播設備從拐角沖出，小克萊因卻突然撲到鏡頭上，用毛茸茸的爪子擋住畫面。

“家人們！這是什麼公主抱名場面！”江嶼昂的哀嚎混着粉絲的尖叫，“但小克萊因為什麼要阻止我！”林小滿舉着相機追在後面，專拍兩人交握的手和錦書澈藏在大衣裡發紅的耳尖；蘇棠抱着吉他即興創作《克萊因溫度的早晨》，音符化作藍光纏繞柏崇嶼的腳步。

教室門推開時，顧昀默默将加熱坐墊放在錦書澈座位上，瑾珩川培育的緩解疼痛藤蔓自動纏繞在他腰間。柏崇嶼小心将人放下，指尖擦過對方發燙的耳垂：“不舒服随時叫我。”監測器在課桌間織就隔音屏障，将外界的議論聲和概率計算器的提示音，都隔絕成溫柔的克萊因藍漣漪。

課間休息時，錦書澈伏在桌上，監測器持續釋放的理療藍光在後背形成細密光網，卻仍止不住偶爾的酸痛。概率計算器突然震動，全息屏彈出柏崇嶼的消息：「抽屜第二層，熱敷包已啟動恒溫模式」。他拉開抽屜，觸感柔軟的克萊因藍熱敷包還帶着柏崇嶼調試過的體溫，夾層裡藏着張便簽，工整的字迹寫着：「每節課後記得拉伸，公式推導交給我」。

走廊盡頭傳來騷動，江嶼昂舉着改造過的“八卦探測儀”橫沖直撞，小克萊因卻突然跳上他肩頭，爪子精準拍向儀器開關。“小叛徒！”江嶼昂哀嚎着被林小滿拽到一旁，鏡頭對準他時還在嘟囔，“明明早上那公主抱含糖量超标！我要為直播間觀衆讨個說法！”

實驗室裡，柏崇嶼盯着監測器傳回的實時數據，指尖在概率計算器上飛速敲擊。當看到錦書澈因起身過猛蹙起眉頭，他立刻調出備用方案。下一秒，瑾珩川培育的“輔助藤蔓”順着通風管道潛入教室，輕柔托住錦書澈的手肘，引得周圍同學驚歎連連。

午休時分，食堂的全息屏突然切換成私密模式。柏崇嶼端着定制餐食在專屬隔間坐下，碗裡是精心熬制的藥膳粥，監測器掃描着錦書澈的進食速度，自動調整加熱頻率。“張嘴。”柏崇嶼舀起一勺粥，避開衆人視線輕輕吹涼，“今天的藥膳加了緩解疲勞的成分。”

放學鈴聲響起，柏崇嶼的外套已經裹住錦書澈發涼的肩頭。概率計算器規劃出避開人群的路線，監測器在兩人周身形成隐形護罩。路過天台時，錦書澈突然頓住——牆面不知何時被改造成巨大的互動拓撲屏，指尖觸碰便會浮現出無數克萊因瓶，每個都藏着他們的合照與公式筆記。