深淵傳來的轟鳴震碎了懸浮的克萊因瓶殘片，錦書澈腕間鎖鍊驟然收緊，将他向裂縫深處拽去。柏崇嶼的監測器瞬間生成引力場，藍光化作繩索纏住對方腳踝，概率計算器在空中瘋狂演算：「心理防線強度98%，情感共振值持續下降」。

“我不會醒。”錦書澈垂眸避開兩人灼熱的目光，蒼白的指尖撫過掌心逐漸黯淡的戒指，拓撲紋路在陰影裡扭曲成嘲諷的弧度，“有本事你一直在這陪我困死？”他突然笑出聲，聲音卻像生鏽的齒輪摩擦，“你們好好活着，就當是沒談過。”

江嶼昂的怒吼震散了漂浮的抑郁診斷書：“放屁！我們在現實裡連求婚戒指都戴過了，你一句沒談過就想撇清？”小克萊因炸着毛撲到他肩頭，爪子狠狠拍向逼近的負面鎖鍊，貓瞳裡的克萊因藍光芒與黑暗激烈碰撞。柏崇嶼卻出奇地沉默，監測器藍光突然轉為血紅——那是他情緒瀕臨失控的預警。

“你在害怕。”柏崇嶼突然開口，聲音冷得像淬了液态氮，概率計算器投射出錦書澈腦波的三維模型，“害怕醒來後再次被抛棄，害怕成為别人的負累，所以你用‘自我毀滅’當盾牌。”他猛然抓住對方被鎖鍊勒出血痕的手腕，監測器自動注射模拟血清，“但我是理性至上主義者，而現在的最優解......”

深淵突然劇烈震顫，無數記憶碎片從裂縫噴湧而出：暴雨夜柏崇嶼背着高燒的錦書澈狂奔去醫院，實驗室裡共享的拓撲公式草稿，求婚時漫天的克萊因藍星光。錦書澈瞳孔驟縮，鎖鍊出現細微裂痕，卻仍固執地别過頭：“這些不過是......偶然。”

“偶然？”柏崇嶼冷笑，概率計算器瞬間展開長達百米的全息數據鍊，“你每天的體溫變化、心率波動、甚至握筆的力度，都被我的監測器記錄成精密的拓撲模型。”藍光化作透明絲線纏繞兩人交握的手，“從你出現在我拓撲宇宙的第一秒，所有變量就已經注定——我們的相遇，是必然事件。”

江嶼昂突然扯開衣領，露出鎖骨處的紋身：褪色的拓撲符号旁，新紋的克萊因瓶裡嵌着三顆微型藍寶石。“這是你設計的，記得嗎？”他聲音發顫，“你說要把我們的名字刻進永恒，現在自己卻想當逃兵？”小克萊因突然躍上錦書澈膝頭，用鼻尖蹭着他冰涼的手背。

深淵的黑暗開始吞噬記憶碎片，錦書澈腕間鎖鍊發出刺耳的斷裂聲。柏崇嶼趁機将戒指重新戴回他無名指，監測器釋放出與現實同步的心跳頻率：“最後一次計算，”他的呼吸掃過對方泛紅的耳垂，“你醒來，我們的幸福概率是∞；你沉睡......”概率計算器突然黑屏，“我的拓撲宇宙将永遠停擺。”

“夠了！”錦書澈猛地起身，卻因鎖鍊束縛踉跄着跌入柏崇嶼懷中。監測器藍光瞬間包裹住兩人，在虛空中勾勒出巨大的莫比烏斯環。“你們赢了。”他的聲音悶在對方大衣裡，帶着壓抑的哽咽，“但别後悔......”

現實世界的重症監護室裡，心電監護儀突然發出尖銳警報。柏崇嶼猛地睜眼，指尖還殘留着虛空中錦書澈的溫度。江嶼昂從躺椅上彈起，小克萊因激動地在病床邊轉圈。監測器投射出腦波圖像，那些沉寂的曲線終于泛起微小的漣漪——在拓撲深淵的盡頭，名為“希望”的克萊因瓶，正在黑暗中悄然成型。