夜幕如濃稠的墨汁，将整個房間籠罩。錦書澈蜷縮在床角，月光透過百葉窗的縫隙，在他蒼白的臉上投下斑駁的光影。他顫抖着摸出藏在枕頭下的小刀，刀刃泛着森冷的光，映出他渙散無神的雙眼。

“你現在不在意我了吧？應該就可以去死了……”錦書澈的聲音沙啞而空洞，仿佛從遙遠的地方飄來。刀尖輕輕劃過手腕，刺痛的感覺讓他微微一怔，但随即又像是找到了某種解脫，用力地刮了下去。鮮血順着刀刃滴落，在床單上暈開一朵朵觸目驚心的紅梅，疼痛與絕望交織，讓他陷入一種近乎癫狂的平靜。

随着鮮血不斷湧出，他卻隻是麻木地看着，任由生命的力量一點點流逝。過了許久，他才用沾滿血的手扯過一旁的毛巾，随意地按住傷口，将自己更深地埋進黑暗裡。他再次把自己封閉起來，仿佛這樣就能隔絕所有的痛苦與失望。

另一邊，柏崇嶼盯着手機上江嶼昂發來的消息，概率計算器在一旁瘋狂運轉，各種數據和公式不斷跳動。理性告訴他應該冷靜分析，制定最有效的解決方案，但心底卻有一股陌生的慌亂在蔓延。他試圖撥打錦書澈的電話，卻隻得到冰冷的忙音。

“這三天，必須找到辦法……”柏崇嶼握緊拳頭，眼中閃過一絲焦慮。他開始在概率計算器上輸入各種參數，試圖推導出能解開錦書澈心結的最優解，卻不知道此刻的錦書澈，正獨自在黑暗中與絕望做着最慘烈的鬥争，而那道染血的傷口，就像橫亘在他們之間的一道巨大裂痕，讓原本緊密相連的克萊因拓撲，出現了可怕的破損

錦書澈的指尖無意識摩挲着滲血的毛巾，月光下的傷口泛着青白。當“去陪媽媽”的念頭掠過腦海時，床頭櫃上沉寂的概率計算器突然發出蜂鳴——那是柏崇嶼偷偷植入的生命監測程序，在失血數值突破臨界值的瞬間，自動向克萊因研究所全員發送了定位。

“心率42！血壓60/40！”江嶼昂舉着監測器撞開緊鎖的房門時，小克萊因已經跳上床頭，爪子按住錦書澈正在滑落的手腕。林小滿的相機閃光燈照亮滿屋血色，蘇棠顫抖着撥通急救電話，而瑾珩川培育的止血藤蔓瞬間纏上傷口，釋放出淡藍色的治愈熒光。

柏崇嶼沖破雨幕撞進房間時，概率計算器正瘋狂投射出急救方案。他扯開領帶壓住傷口，琥珀色眼眸映着監測器不斷跳動的危險數值，聲音卻異常冷靜：“顧昀，聯系神經外科；瑾珩川，準備抗休克血清；江嶼昂，守住門口。”指令下達的同時，他俯身貼在錦書澈耳邊，“阿澈，違約條款第三條：未經雙方同意，禁止單方面終止拓撲契約。”

救護車的鳴笛聲刺破雨夜，柏崇嶼始終緊握着那隻染血的手。監測器顯示生命體征微弱的曲線在克萊因藍的數據流中起伏，而他在急救車上完成了最後的運算——将自己的血液樣本與錦書澈的基因序列輸入概率計算器，得出的最優解隻有一個：“用我的一切，換你的重生。”

手術室的紅燈亮起時，概率計算器在走廊投射出巨大的拓撲模型。每一條曲線都代表着錦書澈存活的可能，而柏崇嶼站在模型中央，将所有理性與偏執化作守護的屏障：“阿澈，這次換我解開你心裡的死結。”

消毒水的氣味在鼻腔裡凝固成冰晶，柏崇嶼盯着手術室外不斷跳動的紅色指示燈，概率計算器在掌心被捏得發燙。監測器投射出的生命體征曲線像随時會斷裂的蛛絲，在克萊因藍的數據流中艱難起伏。江嶼昂抱着小克萊因來回踱步，直播設備早已被他摔在牆角，屏幕上還殘留着未發送的“救救阿澈”彈幕。

“叮——”手術燈熄滅的瞬間，柏崇嶼的指甲幾乎掐進掌心。主刀醫生摘下口罩，金屬器械碰撞的聲響在寂靜中格外刺耳：“手術成功修複失血創傷，但患者長時間處于抑郁引發的應激狀态，大腦皮層活躍度趨近零。醒來的概率......隻有50%。”話音未落，概率計算器自動生成三維腦波模型，所有曲線都朝着黑暗的深淵傾斜。

深夜的重症監護室，心電監護儀的滴答聲與概率計算器的嗡鳴交織成網。柏崇嶼将體溫共享手環重新套在錦書澈手腕，監測器藍光溫柔纏繞着那道尚未愈合的傷口。江嶼昂蜷縮在角落的躺椅上，突然發出夢呓般的呢喃：“阿澈......别丢下我們......”