意識墜入黑暗的瞬間，柏崇嶼的概率計算器爆發出刺目光芒。他在混沌中睜開眼，發現自己置身于由拓撲公式構成的虛空——無數克萊因瓶在空中破碎重組，每一片殘片都映出錦書澈不同時期的身影。江嶼昂抱着小克萊因撞進這片空間，毛發豎起的貓咪爪子指着遠處：“看！那是......”

黑暗如同實體般翻湧，濃稠的墨色中浮現出巨大的鎖鍊，每一節都刻滿錦書澈潦草的字迹：“累贅”“無意義”“該消失”。穿過鎖鍊組成的迷宮，深淵邊緣的景象讓兩人瞳孔驟縮——滿地散落着泛黃的抑郁診斷書，每張紙張都在無風自動，診斷結果欄的“重度”二字泛着血色。

錦書澈坐在陰影中的金屬椅上，蒼白的手腕被發光的鎖鍊纏繞，鎖鍊盡頭延伸向深不見底的裂縫。他面前憑空出現兩張鏽迹斑斑的椅子，聲音像從舊磁帶裡傳出的沙啞：“過來坐吧。”

柏崇嶼擡腳的瞬間，監測器在虛空中展開防護盾——地面突然竄出荊棘狀的拓撲圖形，每一根尖刺都寫着錦書澈的自我否定。他精準計算着落腳點，克萊因藍的光束在黑暗中開辟出道路。江嶼昂緊跟其後，小克萊因炸着毛發出嘶鳴，爪子拍碎靠近的負面情緒具象體。

“放棄吧。”錦書澈轉動鎖鍊，金屬摩擦聲如同指甲刮過黑闆，“現實裡我連呼吸都是錯，占用醫療資源、拖累你們......”他空洞的眼神掃過柏崇嶼緊繃的下颌線，“你和那個交換生很合适，她能理解你的拓撲世界，不像我......”

“住口。”柏崇嶼的聲音冷得像淬了冰，概率計算器在空中投射出全息契約書，“還記得求婚時的拓撲公式嗎？我們的關系是莫比烏斯環，沒有起點也沒有終點。”他伸手觸碰錦書澈腕間的鎖鍊，監測器藍光化作手術刀，卻在觸及皮膚時被彈開——那是錦書澈用絕望構建的心理防線。

江嶼昂突然掀翻椅子，震落滿地診斷書：“你說自己沒用？知道你的拓撲論文救了多少人嗎？林小滿的攝影展、蘇棠的專輯，哪樣離得開你？還有小克萊因......”他抱起炸毛的貓咪塞進錦書澈懷裡，“它天天蹲在你窗台等投喂，現在守在病床前不吃不喝！”

深淵傳來轟鳴，更多鎖鍊從裂縫中湧出，将錦書澈拽向黑暗。柏崇嶼的監測器展開引力場，強行固定住不斷下墜的椅子，概率計算器瘋狂運算着破局方案。當他看到錦書澈藏在衣袖下的舊疤痕——那是多年前父母意外離世時留下的，所有數據突然串聯成線。

“你覺得自己是負擔，因為你總在計算‘被需要的價值’。”柏崇嶼單膝跪地，監測器藍光化作溫暖的繃帶纏繞鎖鍊，“但感情不是公式，就像克萊因瓶沒有内外之分——你在我拓撲宇宙裡的存在本身，就是意義。”他掏出始終貼身攜帶的求婚戒指，戒指内側的拓撲符号在黑暗中熠熠生輝，“還記得這個永不閉合的曲線嗎？它代表我們會無限循環地糾纏下去。”

深淵的震動突然加劇，錦書澈腕間的鎖鍊迸發出刺目的紅光。江嶼昂突然扯開襯衫——胸口赫然紋着三人初次合作破解的拓撲圖案：“你以為隻有你記得那些日子？我們早把你刻進生命裡了！”小克萊因跳上他肩頭，爪子拍碎逼近的負面情緒具象體，貓瞳裡閃爍着克萊因藍的光芒。

柏崇嶼将戒指按在錦書澈掌心，監測器釋放出與現實同步的心跳頻率：“阿澈，現在該解開你心裡的死結了。概率計算器顯示，隻要你選擇醒來，我們共同存活的可能性......是100%。”

黑暗開始剝落，深淵底部傳來現實世界的呼喚。錦書澈看着掌心逐漸發燙的戒指，鎖鍊出現第一道裂痕。當柏崇嶼的體溫通過共享手環湧入意識，當江嶼昂的呐喊混着小克萊因的嗚咽穿透混沌，那些堆積如山的抑郁診斷書突然化作漫天螢火，照亮他眼底重新燃起的微光。