暮色降臨時，整個雪地上亮起萬千克萊因藍光點。瑾珩川培育的夜光藤蔓纏繞着雪雕，蘇棠的吉他聲混着江嶼昂跑調的歌聲，在雪原上回蕩。錦書澈靠在柏崇嶼肩頭，看着概率計算器生成的煙花軌迹——每一朵炸開的都是他們相愛的拓撲圖形。

“冷嗎？”柏崇嶼的聲音混着雪松氣息落在耳畔，監測器自動為他披上發熱圍巾。錦書澈搖頭，目光落在江嶼昂直播屏幕的彈幕上，滿屏的“要幸福”與雪地的星光交相輝映。他突然輕笑出聲，在概率計算器上寫下新的公式，當克萊因藍的光芒照亮兩人交握的手時，他知道，這個冬天，所有關于孤獨的命題，都有了溫暖的解。

篝火噼啪作響，映得雪地泛起暖橙色的光。錦書澈縮在搖椅裡，望着躍動的火苗出神。概率計算器在膝頭自動彈出心理分析報告，監測器捕捉到他眉間的褶皺，無聲釋放出助眠香氛。柏崇嶼倚着雪松木廊柱調試設備，鏡片後的目光始終鎖着那個單薄的身影。

“又在計算什麼？”錦書澈突然開口，聲音混着木柴爆裂聲，“是算出我今天的消極情緒指數，還是預測未來三天我會再次陷入自我否定？”他舉起概率計算器，屏幕上跳動的拓撲模型突然扭曲成尖銳的荊棘。

柏崇嶼的手指在監測器邊緣停頓半秒，藍光順着數據線爬上錦書澈手腕：“在計算......”他調出篝火的熱成像圖，火焰的軌迹被解析成完美的克萊因曲線，“如何将836℃的高溫，轉化成能溫暖你的37℃。”

江嶼昂的笑聲從雪地那頭傳來，他正舉着直播設備拍攝蘇棠和林小滿打雪仗的鬧劇。小克萊因突然撲進錦書澈懷裡，爪子按住他冰涼的手背，貓瞳裡映出概率計算器生成的溫馨提示：「建議開啟體溫共享模式」。

“你看，”錦書澈輕撫貓咪柔軟的毛發，聲音帶着自嘲，“連動物都知道我需要‘被拯救’。”他望向遠處嬉鬧的人群，篝火将他們的影子拉得很長，“熱鬧是他們的，而我......”

“是我的拓撲奇點。”柏崇嶼突然蹲下身，監測器藍光在兩人之間織成透明屏障，隔絕外界的喧嚣，“你總說世間毫無意義，那是因為你用放大鏡看自己的裂痕，卻忘了......”概率計算器投射出星空圖，每顆星辰都标注着錦書澈曾帶給他人的溫暖瞬間，“你教會江嶼昂堅持，給過林小滿靈感，更讓我明白——”他摘下眼鏡，琥珀色眼眸裡倒映着跳動的火光，“理性不該是情感的牢籠，而是守護愛的武器。”

錦書澈的睫毛劇烈顫動，監測器感應到他加速的心跳，自動調整香氛濃度。遠處傳來蘇棠彈錯和弦的驚呼，江嶼昂誇張的“噓”聲混着小克萊因的叫聲。柏崇嶼将體溫共享手環重新套在他腕間，溫度順着血管蔓延：“就算你覺得世界荒蕪，至少在我的拓撲宇宙裡，你是永恒的坐标。”

夜色漸深，衆人裹着毛毯圍坐篝火旁。錦書澈望着概率計算器生成的全息故事——從相遇那天起，每個節點都被編織成永不閉合的環。當江嶼昂突然把熱可可塞到他手裡，濺出的泡沫在監測器藍光中幻化成克萊因瓶的形狀，他終于輕聲說：“或許......偶爾相信一次美好，也不算太糟。”

柏崇嶼的手指與他交握，監測器将兩人重疊的心跳譜寫成新的拓撲公式。雪落在概率計算器的屏幕上，轉瞬化作微小的克萊因藍光點，如同無數被點亮的希望，在冬夜裡永恒流轉。