期末考試的鈴聲在克萊因藍的晨光中響起，錦書澈握着鋼筆的手頓了頓。監測器在課桌下悄然升起，将他微微發顫的指尖包裹進恒溫防護罩，概率計算器同步彈出考前心理疏導程序。柏崇嶼坐在隔了兩排的位置，鏡片後的目光始終鎖着他的背影，監測器自動過濾掉考場外的嘈雜聲。

拓撲學試卷鋪展開的瞬間，錦書澈盯着壓軸題的克萊因瓶模型，恍惚想起柏崇嶼深夜陪他推導公式的場景。那些被紅筆圈出的易錯點、概率計算器生成的三維動态解析圖，此刻都化作筆尖流暢的運算。當他寫下最後一個拓撲符号時，監測器傳來柏崇嶼的體溫共享——40.2℃的掌心溫度，帶着安心的力量。

江嶼昂交卷時故意晃到他身邊，直播鏡頭掃過兩人相視而笑的畫面，彈幕瞬間被“學霸CP”刷屏。小克萊因蹲在窗台上，爪子拍打着玻璃，尾巴卷着瑾珩川培育的提神薄荷藤蔓。林小滿舉着相機在走廊抓拍，蘇棠的吉他包裡掉出寫滿歌詞的拓撲草稿紙，每一行都藏着對考試結束的期待。

最後一門考試結束的鈴聲響起時，概率計算器自動生成寒假計劃表。柏崇嶼收拾着試卷的手頓了頓，監測器将錦書澈的視線軌迹記錄成數據——對方正盯着窗外飄落的初雪發呆。“想去看雪？”他的聲音驚得錦書澈耳尖發紅，概率計算器立刻規劃出最優觀雪路線，終點是城郊的溫泉民宿。

江嶼昂突然從背後摟住兩人，直播設備對準三人凍紅的鼻尖：“家人們！期末考試解放特輯！今晚通宵火鍋！”小克萊因“嗷嗚”一聲跳上他肩頭，爪子按在鏡頭上畫出克萊因藍的愛心。蘇棠的吉他彈出歡快的旋律，林小滿的相機定格下錦書澈唇角揚起的弧度——那是他記憶裡第一個沒有恐懼的寒假。

當出租車駛向雪山時，錦書澈倚在柏崇嶼肩頭。監測器感應到他逐漸放松的肌肉，将車内溫度調至最舒适的26℃。概率計算器投射出全息投影，漫天虛拟雪花中，無數克萊因瓶緩緩旋轉，每個瓶身都映出他們相視而笑的模樣。江嶼昂的直播彈幕瘋狂滾動，而錦書澈望着車窗外真實的雪，輕聲說：“原來冬天也可以這麼溫暖。”

柏崇嶼的手指穿過他的指縫，監測器在交握處亮起微光。概率計算器重新運算，生成的拓撲模型不再是冰冷的公式，而是由無數個“我們”組成的永恒閉環。車外的雪越下越大，将所有關于考試的緊張、過去的陰霾，都覆蓋成一片純淨的克萊因藍。

晨光透過民宿的雪松木窗，在錦書澈睫毛上鍍了層碎金。監測器感應到他細微的呼吸變化，自動将地暖溫度調高0.5℃，概率計算器同步投射出今日行程：9:00 溫泉舒緩，11:30 自制拓撲姜餅，14:00 雪地克萊因瓶創作...

“早。”柏崇嶼端着養胃粥推門而入，監測器藍光掠過他發梢的雪晶。錦書澈蜷縮在毛絨毯裡，望着對方大衣口袋露出的小克萊因——貓咪戴着特制的克萊因藍圍巾，爪子正扒拉着概率計算器的按鍵。“江嶼昂在直播雪地摔跤。”柏崇嶼舀起一勺粥，“想看他出糗？”

露天溫泉蒸騰的熱氣中，錦書澈盯着水面漂浮的玫瑰花瓣。監測器在池邊投射出透明防護盾，隔絕偶爾飄來的雪粒。當柏崇嶼的指尖擦過他後背的舊疤痕時，他下意識瑟縮，卻被溫柔圈進懷裡：“水溫38.6℃，心跳102，緊張參數超标。”概率計算器突然跳出求婚時的拓撲公式，在蒸汽裡閃爍成心型。

廚房傳來瓷器碰撞的脆響。江嶼昂舉着沾滿面粉的手機沖進浴室，直播鏡頭裡蘇棠正把姜餅壓成克萊因瓶形狀，林小滿的相機鏡頭糊滿糖粉。“救命！瑾珩川培育的變異生姜會發光！”他哀嚎着被小克萊因拍了拍腦袋，貓咪爪子沾着的熒光劑在鏡頭前畫出閃爍的拓撲線條。

午後的雪地泛着克萊因藍的冷光。錦書澈握着柏崇嶼遞來的熱可可，看概率計算器在空中投射出巨大的施工藍圖。江嶼昂裹成北極熊模樣，指揮衆人用雪堆砌克萊因瓶，卻被突然啟動的監測器噴射系統澆成雪人。“這是防低溫凍傷模式！”柏崇嶼面無表情解釋，指尖卻偷偷調低了功率。