心電監護儀的警報聲驟然轉為規律的“滴滴”聲，錦書澈睫毛輕顫着睜開雙眼，消毒水的氣味混着柏崇嶼身上熟悉的雪松氣息湧入鼻腔。他下意識想要擡手，卻發現手腕纏着柔軟的繃帶，耳畔傳來監測器輕微的嗡鳴——那是柏崇嶼專為他調試的舒緩頻率。

“阿澈！”江嶼昂幾乎是從椅子上彈起來，直播設備“啪嗒”掉在地上也渾然不覺。小克萊因興奮地躍上病床，毛茸茸的腦袋蹭着他冰涼的指尖，喉嚨裡發出急切的呼噜聲。柏崇嶼的手掌覆上他的額頭，監測器藍光掃過瞳孔，概率計算器立刻彈出生命體征分析報告，卻被他随手揮散在空氣中。

“你......”錦書澈聲音沙啞得像砂紙，幹裂的嘴唇動了動，“怎麼眼睛這麼紅？”他恍惚想起夢境裡母親溫柔的囑托，又想起柏崇嶼在黑暗中堅定的眼神，喉嚨突然發緊。監測器感應到他情緒波動，自動釋放出安神香氛，卻止不住柏崇嶼泛紅的眼眶。

“以後不準再吓我們。”柏崇嶼的聲音帶着不易察覺的顫抖，指尖輕輕擦過他眼下的烏青。概率計算器在空中投射出過去一周的護理記錄：每隔半小時的體溫監測、精心調配的營養液配方、還有淩晨三點手寫的千字喚醒方案。江嶼昂抹了把臉，從口袋裡掏出皺巴巴的紙條：“你昏迷時我寫的新歌，歌詞裡全是罵你的話！”可顫抖的聲音卻出賣了他。

病房的門突然被撞開，林小滿舉着相機沖進來，鏡頭卻在對準病床時猛地放下——她紅着眼眶把相機轉向天花闆，“我怕拍成哭包醜照被你揍。”蘇棠抱着吉他跟在後面，琴弦上還纏着小克萊因的貓毛：“最新單曲《等你醒來的拓撲學》，要不要試聽？”瑾珩川默默把培育的康複藤蔓纏繞在床頭，葉片上凝結着晶瑩的治愈露珠。

錦書澈望着圍在床邊的衆人，喉間泛起酸澀。他想起夢境裡那些被愛包裹的記憶碎片，想起母親最後的微笑，手指無意識摩挲着柏崇嶼掌心的老繭——那是長期調試精密儀器留下的痕迹。“對不起。”他輕聲說，聲音淹沒在小克萊因撒嬌的叫聲裡，“以後......想試着好好活着。”

柏崇嶼的監測器突然發出提示音，全息屏上跳出新的拓撲模型——所有曲線都朝着同一個坐标無限延伸。他俯身時，克萊因藍的光點落在錦書澈發梢：“不是試着，是必須。”概率計算器投射出兩人交握的手，在虛空中形成永不閉合的環，“我們的拓撲故事，才剛剛開始。”

深夜，病房的燈光調至最暗。錦書澈靠在柏崇嶼肩頭，看着概率計算器在空中繪制未來的藍圖。江嶼昂蜷在沙發上打着呼噜，小克萊因霸占了他的枕頭。窗外月光如水，監測器的藍光溫柔地包裹着床榻，将那些曾破碎的自我否定，都編織成新生的克萊因瓶——在愛與被愛的拓撲宇宙裡，所有的傷痕都終将成為光芒的折射點

晨光穿透病房的紗簾，在概率計算器的藍光上鍍了層金邊。柏崇嶼的監測器仍固執地貼着錦書澈手腕，實時傳輸的數據流在床頭投影出跳動的克萊因瓶。錦書澈盯着那些光影，突然輕笑出聲：“你看，連儀器都在提醒我是個需要被持續監測的‘故障品’。”

“不。”柏崇嶼推了推眼鏡，指尖在計算器上敲擊出全新公式，拓撲圖形在空中重組為心形，“這是‘愛’的參數模型，你是唯一變量。”監測器适時釋放出溫暖的脈沖電流，模拟他掌心的溫度。江嶼昂揉着眼睛從沙發上坐起，直播設備不知何時已經架好，鏡頭裡滿是網友刷屏的“歡迎醒來”。