現實世界的警報聲撕裂寂靜，柏崇嶼猛然從昏睡中驚醒，監測器紅光将他的瞳孔染成血色。錦書澈的手指仍保持着手環纏繞的姿勢，心電監護儀的曲線卻詭異地出現鋸齒狀波動——那是大腦皮層重新活躍的征兆。江嶼昂踉跄着撞翻醫療設備，小克萊因突然直立起身子，貓瞳裡的克萊因藍光芒暴漲。

“神經突觸活躍度上升17%！”概率計算器在空中投射出立體腦波圖，所有沉寂的曲線開始泛起漣漪。柏崇嶼的指尖懸在錦書澈手背上方顫抖，監測器自動釋放出微量神經刺激電流，“阿澈，聽到我的聲音就回應......”話音未落，夢境中的記憶碎片突然湧入他的意識——錦書澈蜷縮在懸崖陰影裡，望着手環上微弱的藍光出神。

深夜的夢境再次降臨，這次柏崇嶼與江嶼昂墜入一片由破碎鏡子組成的空間。每面鏡子都映出錦書澈不同年齡的模樣：童年時攥着父母遺照的小男孩、實驗室裡獨自推導公式的少年、還有求婚夜眼含星光的青年。“歡迎來到我的牢籠。”沙啞的聲音從鏡面深處傳來，所有鏡像同時裂開蛛網般的紋路。

柏崇嶼擡頭的瞬間，監測器發出尖銳警告——數以萬計的鎖鍊從鏡縫中傾瀉而下，每一根都刻滿“不值得被愛”的扭曲字符。江嶼昂揮舞着重組的熒光藤蔓劈開前路，卻發現藤蔓每斬斷一根鎖鍊，就會有三根新的生長出來。小克萊因不知何時出現在兩人肩頭，貓爪拍碎的鏡面上，竟浮現出現實中他們焦急守在病床前的畫面。

“看到了嗎？”錦書澈的身影從最大的鏡面走出，腳踝的鎖鍊拖曳出蜿蜒的血痕，“你們困在這虛無的夢境，而現實中的自己......”他突然揮手擊碎所有鏡面，黑暗中浮現出柏崇嶼布滿血絲的眼睛、江嶼昂憔悴的面容，“正在被我拖向深淵。”

柏崇嶼的概率計算器突然停止運算，全息屏上跳出唯一的紅色警告：「情感阈值突破臨界」。他猛地扯開領口，露出因過度使用監測器而灼傷的皮膚：“你以為隻有你在自我消耗？”藍光順着他的血管脈絡蔓延，“自從你倒下，我的拓撲宇宙就隻剩錯誤的疊代。”

江嶼昂扯開襯衫露出鎖骨處的紋身，克萊因瓶裡的藍寶石正在黯淡：“知道這些寶石為什麼失去光澤嗎？因為它們的能量源......”他指向昏迷的錦書澈，“拒絕蘇醒。”小克萊因突然躍向錦書澈，利爪精準勾住對方腕間鎖鍊，貓瞳裡投射出現實中它守護病床的畫面——三天三夜未曾合眼，爪下壓着錦書澈最愛的拓撲學筆記本。

深淵傳來鎖鍊崩斷的脆響，錦書澈的瞳孔劇烈震顫。柏崇嶼趁機逼近，監測器藍光化作溫柔的繩索纏繞他顫抖的手指：“阿澈，還記得我們第一次合作破解克萊因瓶悖論嗎？”概率計算器投射出泛黃的草稿紙，“當時你說，再複雜的拓撲結構，也會有找到出口的那一天。”

江嶼昂突然将額頭抵上錦書澈的：“這次換我們當你的出口。”他的聲音帶着哭腔，“小克萊因學會新技能了，它能把拓撲公式唱成搖籃曲，你不想聽聽嗎？”黑暗中，無數記憶光點彙聚成河，掠過求婚時的星空、實驗室的初遇、還有那些互相支撐的深夜。

錦書澈腕間的鎖鍊出現蛛網狀裂痕，當他看到柏崇嶼為了維持夢境連接而透支生命的監測數據時，終于崩潰般跪倒在地。“為什麼......”他的聲音哽咽，“明明我是注定墜落的深淵......”柏崇嶼蹲下身，用體溫共享手環擦去他的淚水：“因為你是我的拓撲奇點，所有公式的終點，都是你。”

深淵開始崩塌，克萊因藍的光芒從裂縫中噴湧而出。錦書澈顫抖着伸出手，與兩人交疊的手掌終于觸碰。現實世界裡，監護儀突然爆發出尖銳的長鳴，概率計算器投射出的腦波圖炸開璀璨的星雲——在拓撲裂縫的盡頭，名為“羁絆”的克萊因瓶，正将所有的黑暗，都折射成永恒的光

監護儀的曲線依舊在生死邊緣徘徊，柏崇嶼的監測器因超負荷運轉發出焦糊味，概率計算器的藍光在他眼底映出血絲。江嶼昂抱着沉睡的小克萊因蜷縮在牆角，手機相冊循環播放着錦書澈的照片——實驗室裡專注推導公式的側影、被求婚時泛紅的耳尖、還有偷偷投喂流浪貓時的溫柔笑意。

深夜的夢境如潮水漫過意識，柏崇嶼與江嶼昂墜入一片懸浮着無數茶盞的空間。青瓷碗裡的茶湯泛着奇異的熒光，每一道漣漪都折射出錦書澈不同的記憶片段。江嶼昂突然抓住柏崇嶼的手腕：“你看！那是......”