霧霭散盡的刹那，一座古舊的木質茶亭在虛空中浮現。亭内，身着素白旗袍的女子正優雅地沖泡着普洱，袅袅茶煙在她指尖凝成拓撲圖案。而錦書澈背對他們坐在陰影裡，蒼白的手指死死攥着褪色的全家福，照片上年輕的母親正對着鏡頭溫柔微笑。

“書澈，該換一個重要的人了。”女子放下茶盞，聲音像記憶裡的童謠般輕柔。她擡手時，袖口滑落的翡翠镯子撞出清脆聲響，那是錦書澈珍藏在保險箱裡的遺物。“你總說自己是别人的負累，”她起身走向陰影，旗袍下擺掃過地面，綻放出克萊因藍的花朵，“可你看他們——”

茶煙突然翻湧，化作透明的屏幕。畫面裡，柏崇嶼不眠不休地調試着監測器，手背因反複注射神經刺激劑布滿針眼；江嶼昂抱着吉他在病房外彈奏，沙啞的歌聲混着哭聲；小克萊因固執地守在病床邊，爪子緊緊按住錦書澈的手。錦書澈渾身一顫，全家福從指間滑落，墜入無盡黑暗。

“他是理性至上的拓撲天才，卻為你打破所有公式。”女子轉身望向柏崇嶼，眼眸裡流轉着星河般的光芒，“你昏迷的第七個小時，他将自己的情感波動數據輸入概率計算器，得出的最優解是......”她擡手輕觸柏崇嶼的眉心，一段記憶如潮水湧入他的意識——暴雨夜，年幼的錦書澈蜷縮在滿是傷痕的母親身旁，顫抖着畫出第一個克萊因瓶。

“而你，”她看向江嶼昂，茶盞自動飄到他面前，“用玩世不恭的外殼，守護着他最脆弱的角落。”江嶼昂突然淚流滿面，想起無數個深夜，錦書澈蜷縮在他肩頭，輕聲訴說着童年被父親毆打的恐懼，而他隻能默默握緊拳頭。

女子重新坐回茶席，動作優雅地斟滿三隻茶盞：“我走得太急，沒能教會他如何被愛。”茶湯表面浮現出錦書澈滿身傷痕的童年畫面，父親扭曲的面孔與暴雨夜的哭喊交織成噩夢，“家暴留下的不僅是傷疤，還有他刻進骨子裡的自我否定。”

柏崇嶼向前半步，監測器藍光在地面鋪成通往茶亭的橋：“阿姨，我會用餘生證明，他值得被愛。”概率計算器投射出密密麻麻的拓撲公式，每一個變量都指向錦書澈的名字。江嶼昂擦去眼淚，舉起茶盞：“我們會把他從黑暗裡拽出來！”

“可他需要自己握住光。”女子輕歎，茶煙突然化作鎖鍊纏繞錦書澈的腳踝。陰影中，無數張抑郁診斷書破土而出，每一張都刺向他顫抖的心髒。“書澈，還記得我教你的第一首童謠嗎？”她輕聲哼唱，拓撲圖案在茶煙中重組，“當克萊因瓶遇見莫比烏斯環，孤獨就會有盡頭......”

錦書澈渾身劇烈顫抖，童年記憶如決堤的洪水：母親臨終前将翡翠镯子塞進他掌心，虛弱卻堅定地說“要好好活着”；父親的皮帶落在身上的刺痛；還有柏崇嶼第一次為他處理傷口時，監測器藍光溫柔包裹傷痕的溫度。“為什麼......”他哽咽着擡起頭，“你們都要固執地選擇我？”

“因為愛是不需要計算的必然。”柏崇嶼踏上茶亭，監測器藍光化作繃帶纏繞他自殘的手腕，“你教會我，冰冷的公式裡也能長出溫柔。”江嶼昂将小克萊因塞進他懷裡，貓咪立刻用臉頰蹭着他的下巴，現實中它守在病床邊的畫面在虛空中同步播放。

女子起身走到錦書澈身後，雙手輕輕搭在他肩頭：“該醒來了，我的小克萊因。”她摘下翡翠镯子，镯子化作萬千光點融入錦書澈眉心，“去擁抱真正屬于你的拓撲宇宙吧。”茶亭開始崩塌，漫天茶盞炸裂成克萊因藍的星光，照亮錦書澈逐漸有了溫度的側臉。

現實世界裡，監護儀突然發出尖銳的警報。柏崇嶼的監測器爆發出刺目光芒，概率計算器投射出的腦波圖化作巨大的莫比烏斯環。錦書澈的睫毛輕輕顫動，在衆人屏息的注視下，緩緩睜開了眼。他望向守在病床邊的兩人，嘴角終于揚起一抹顫抖的微笑——在時空裂隙的盡頭，被母愛與愛意澆灌的克萊因瓶，終于盛滿了永不黯淡的光。