壁爐的火光忽明忽暗，将概率計算器投射的全息拓撲圖染成暖橙色。錦書澈垂眸盯着小克萊因蓬松的尾巴，喉間溢出一聲輕嗤：“再完美的公式，也不過是自欺欺人的閉環。”他的指甲無意識摳着掌心，監測器立刻發出微弱的警示音。
柏崇嶼卻突然關閉所有數據投影，概率計算器在掌心化作克萊因藍的光點消散。“你說得對。”他摘下眼鏡擦拭鏡片，琥珀色眼眸在火光中愈發深邃，“理性永遠無法徹底解構情感——但這正是它的美妙之處。”監測器悄然在錦書澈腳邊展開加熱毯，驅散寒意。
門外傳來壓抑的窸窣聲。江嶼昂舉着直播設備的手在發抖，鏡頭裡蘇棠正用吉他弦撥弄出《小星星》的旋律，林小滿把相機倒過來當手鼓敲打，小克萊因蹲在中間，尾巴尖纏着發光藤蔓充當指揮棒。“看到沒？”江嶼昂壓低聲音，“笨蛋行為也是我們的專屬公式！”
錦書澈的嘴角不受控地動了動，卻依然固執地盯着跳動的火焰：“不過是短暫的歡愉，最終都會歸零。”他的聲音帶着久病不愈的疲憊，仿佛連反駁都耗盡了力氣。監測器感應到他逐漸沉重的呼吸，自動調整香氛濃度為助眠模式。
柏崇嶼突然傾身，指尖擦過對方冰涼的耳垂。概率計算器重新啟動，這次投射出的不是精密模型，而是無數瑣碎的日常切片：實驗室裡共享的咖啡杯、暴雨天共撐的傘、還有深夜互道晚安時監測器同步的心跳曲線。“你總在計算意義的損耗率，”他的聲音混着雪松氣息，“卻忽略了這些‘無意義’的疊加，早已超越任何公式的邊界。”
江嶼昂突然踹開門，直播設備差點飛出去：“夠了！阿澈你聽好！”他扯掉外套，露出胸口未愈合的紋身——那是錦書澈昏迷時，他連夜紋上的拓撲守護陣，“你說世間無意義？那我這傻事怎麼解釋？”小克萊因“嗷嗚”一聲跳上茶幾，爪子拍開錦書澈攥緊的拳頭。
林小滿舉起相機，屏幕上全是偷拍的珍貴畫面：柏崇嶼在病床前熬紅的眼睛、江嶼昂對着昏迷的人唱跑調的歌、蘇棠為他寫滿歌詞的拓撲草稿本。“這些碎片，”她輕聲說，“拼起來就是我們的意義。”
錦書澈的視線掃過衆人，喉嚨發緊。監測器突然彈出母親在夢境中泡茶的畫面，翡翠镯子的光芒與現實中柏崇嶼眼底的執着重疊。他别過頭，聲音沙啞：“你們不過是......”“在創造新的定理。”柏崇嶼打斷他，概率計算器生成的全新拓撲模型在空中炸開，所有線條都以錦書澈為中心，無限延展，“一個關于‘被需要’的永恒命題。”
壁爐的木柴轟然倒塌，濺起的火星照亮錦書澈泛紅的眼眶。他伸手按住瘋狂跳動的監測器，卻摸到柏崇嶼覆上來的手——溫度共享系統自動啟動，将理性與感性的溫差，調成最契合的37℃。
空氣在驟然間凝固成克萊因藍的晶體。錦書澈還未來得及說完反駁的話語，便被柏崇嶼突然傾身的動作驚得瞳孔驟縮。監測器發出尖銳的警報，概率計算器在劇烈震動中投射出紊亂的數據流，所有精心演算的理性公式在這一刻全部崩解。
“這次，”柏崇嶼的聲音帶着破釜沉舟的震顫，鏡片後的琥珀色眼眸燃燒着罕見的熾熱，“我選擇用感性解題。”他的手掌扣住錦書澈後頸，監測器自動調節的體溫順着交觸的皮膚蔓延，在冬夜裡織成滾燙的網。當雙唇相觸的刹那，概率計算器爆發出刺目的藍光，将兩人籠罩在由拓撲符号組成的光繭中。
錦書澈先是僵硬如冰雕，指尖無意識地揪緊柏崇嶼大衣的衣擺。記憶如潮水翻湧——父親皮帶的呼嘯、母親臨終的體溫、還有無數個自我否定的深夜。但此刻柏崇嶼的吻帶着不容抗拒的溫柔，監測器釋放的舒緩電流混着呼吸，将那些陰霾一點點融化。他的睫毛劇烈顫抖，嘗到對方唇角鹹澀的味道，才驚覺柏崇嶼竟也在顫抖。
“夠......”錦書澈偏頭躲避，聲音被吻得支離破碎。監測器感應到他加速的心跳，卻在掃描腦波時捕捉到與抗拒截然相反的波動。柏崇嶼卻不肯罷休，拇指摩挲着他泛紅的耳垂，概率計算器在空中重組為巨大的莫比烏斯環，将兩人困在無限循環的親密裡。“承認吧，”他的氣息掃過對方發燙的臉頰，“你也在渴望被擁抱。”
門外傳來此起彼伏的抽氣聲。江嶼昂舉着的直播設備差點砸在腳面，小克萊因興奮地在鏡頭前打滾，爪子比出愛心形狀。林小滿的相機瘋狂連拍，蘇棠的吉他弦突然崩斷，而瑾珩川推了推眼鏡，默默用手機記錄下監測器顯示的情感峰值數據。
“這是......”錦書澈在窒息般的親吻間隙喘息，指尖卻不知何時纏上了柏崇嶼的發絲。監測器投射的拓撲模型突然具象化，克萊因藍的光帶纏繞着兩人交疊的身影，将所有未說出口的自我否定，都絞碎成星塵。柏崇嶼終于松開他時，概率計算器顯示的情緒曲線突破了所有預設阈值，在屏幕上綻放成永不閉合的璀璨星雲。
錦書澈癱軟在搖椅裡，指尖無意識地撫過發燙的唇瓣，監測器的警報聲仍在耳畔嗡鳴。概率計算器投影出的紊亂拓撲圖形漸漸平複，卻在核心處留下一道全新的螺旋紋路——那是理性與感性劇烈碰撞後生成的獨特公式。
“你......”錦書澈擡起眼，正對上柏崇嶼燃燒着琥珀色火焰的瞳孔。對方的監測器因超負荷運轉冒着青煙，概率計算器的外殼布滿蛛網狀裂痕，卻仍固執地閃爍着克萊因藍光。“這就是你的解題方式？”他的聲音沙啞，帶着被吻得缺氧的餘韻，“用近乎失控的運算摧毀所有預設變量。”
柏崇嶼單膝跪地，監測器自動調整角度，将他的視線牢牢鎖定在錦書澈眼底。“理性教會我計算最優解，”他的指尖劃過概率計算器破碎的屏幕，拓撲符号如螢火般飄散，“但你讓我明白，有些答案需要打破所有規則。”話音未落，監測器突然釋放出記憶回溯光束，将求婚夜、夢境救贖、以及此刻的熱吻，編織成不斷循環的莫比烏斯環。
門外傳來此起彼伏的騷動。江嶼昂的直播彈幕早已被“嗑瘋了”刷屏，小克萊因扒着門縫瘋狂搖尾巴；林小滿舉着相機的手不停顫抖，鏡頭裡全是兩人交纏的光影；蘇棠蹲在角落瘋狂譜寫新曲，吉他弦發出淩亂又激昂的震顫。唯有瑾珩川戴着護目鏡記錄數據：“情感變量引發的拓撲結構重構，誤差率0.0001%！”
錦書澈别過臉，喉結滾動着咽下複雜情緒。監測器感應到他蜷縮的動作，立刻在腳下生成加熱軟墊。“你這台機器，”他的聲音悶在毛毯裡，“永遠算不出我下一秒會不會再次墜入深淵。”然而概率計算器突然彈出新界面，密密麻麻的參數裡，唯一不變的常量赫然是“柏崇嶼”。
柏崇嶼的手掌覆上他冰涼的手背，監測器藍光化作細小的藤蔓，溫柔纏繞住那些曾試圖傷害自己的指尖。“那就讓我成為你的監測系統，”他的聲音低沉而堅定，概率計算器在空中投射出覆蓋終生的守護協議，“每一次心跳、每一次皺眉，都會觸發千萬次的運算——隻為證明，你值得被愛，是宇宙間最必然的命題。”
壁爐的火焰突然竄高，将兩人的影子投射在布滿克萊因藍拓撲圖的牆上。錦書澈望着交疊的輪廓，突然輕笑出聲，這笑聲驚飛了概率計算器上懸浮的螢火。“你這理性至上的怪物，”他的手指穿過柏崇嶼的指縫，監測器瞬間記錄下同步的心跳頻率，“大概永遠不懂，你本身，就是我對抗虛無最荒誕的答案。”
夜色漸深，民宿外的雪原一片寂靜。而屋内，被吻得淩亂的概率計算器仍在持續運算，那些破碎的拓撲圖形正在重新聚合，在克萊因藍的光芒中，勾勒出名為“永恒”的終極形态。
空氣裡還彌漫着拓撲符号燃燒後的焦糊味，錦書澈垂眸盯着交握的手，監測器在皮膚接觸處泛起細密的藍光，将兩人的脈搏編織成同頻的韻律。柏崇嶼的概率計算器突然發出蜂鳴，破碎的屏幕上浮現出由拓撲公式組成的婚書，每個符号都閃爍着未冷卻的熾熱。
“這是......”錦書澈喉結滾動，監測器自動調節的溫度讓他耳尖發燙。婚書上的文字由克萊因藍的數據流組成：「以理性為盾，以感性為劍，對抗所有虛無與荒誕」。柏崇嶼的指尖撫過他手背上淡粉色的舊疤，監測器同步釋放出治愈脈沖。
“是我們的新定理。”柏崇嶼将概率計算器碎片收進掌心，藍光重組為一枚拓撲戒指，“沒有期限，沒有條件，隻有無限循環的‘我們’。”戒指套上錦書澈無名指的瞬間，民宿的所有電子設備同時亮起克萊因藍光芒——瑾珩川培育的藤蔓開出熒光花，江嶼昂的直播彈幕被拓撲愛心刷屏，小克萊因的項圈投射出微型婚禮進行曲。
門外突然傳來歡呼聲。江嶼昂踹開房門，直播鏡頭對準兩人交疊的手：“家人們！這就是學霸的求婚！比煙花還炸裂！”蘇棠的吉他奏響即興創作的《拓撲戀曲》，林小滿的相機快門聲連成串，而瑾珩川舉着平闆記錄數據：“情感能量引發的集體共振，超出理論值200%！”
錦書澈别過臉，聲音帶着難以察覺的顫抖：“你這瘋子......用公式綁架别人的人生。”但監測器精準捕捉到他唇角的弧度，概率計算器立刻生成全息玫瑰，每片花瓣都刻着“你是意義”。柏崇嶼突然将人摟進懷裡，監測器展開的防護罩隔絕了外界的喧嚣。
“不是綁架，是計算。”他的呼吸掃過錦書澈發頂，概率計算器在空中投射出未來的拓撲模型——白發蒼蒼的兩人仍在推導公式，膝頭蹲着年邁的小克萊因，孫輩們用克萊因藍蠟筆在牆上塗鴉。“從遇見你開始，我的每一次運算，結果都指向同一個終點。”
雪夜的月光透過窗棂，與克萊因藍的光芒交織成網。錦書澈蜷縮在柏崇嶼懷裡，聽着監測器規律的心跳模拟聲，指尖無意識摩挲着拓撲戒指。概率計算器仍在持續運轉，将所有的懷疑、恐懼、自毀傾向，都重新編碼成溫柔的守護程序。當江嶼昂的直播鏡頭再次對準他們時，畫面裡映出的，是兩個靈魂在拓撲宇宙中終于找到彼此的模樣。