春日的陽光斜斜照進拓撲學教室，黑闆上未擦淨的公式邊緣泛着克萊因藍的熒光，那是柏崇嶼慣用的電子粉筆留下的痕迹。江嶼昂第無數次回頭望向教室最後一排空蕩蕩的座位，直播設備早已積灰，鏡頭裡再也捕捉不到那個總是蜷縮着、帶着疏離氣息的身影。

柏崇嶼的監測器持續發出微弱的嗡鳴，這是三十天來從未停歇的聲響。他的校服袖口下，皮膚被儀器的數據線勒出深紅的痕迹，概率計算器始終懸浮在課桌右上角，屏幕上跳動着密密麻麻的尋蹤代碼，卻再沒有任何匹配的結果。拓撲學教授推了推眼鏡，看着往日永遠精準的天才少年，在課堂上三次算錯最簡單的克萊因瓶曲面公式。

“又在搜衛星地圖？”江嶼昂終于忍不住拍了拍柏崇嶼的肩，對方鏡片後的眼神空洞得可怕，監測器自動調節的護眼模式早已失效，“阿澈說不定......”“他還活着。”柏崇嶼突然開口，聲音沙啞得像砂紙，概率計算器投射出全息星圖，每顆星辰都代表着錦書澈可能出現的城市，“我的計算不會出錯，他的生命體征還在某個坐标上跳動。”

小克萊因變得異常沉默，不再追逐蘇棠的吉他弦，總是蹲在錦書澈曾坐過的位置，爪子反複摩挲着掉落在地的拓撲橡皮。林小滿的相機裡存滿了偷拍的空座位照片，照片上的陽光随着日期變化角度，卻始終沒能等到那個會皺眉躲避鏡頭的人。瑾珩川培育的藤蔓枯萎了大半，那些曾為錦書澈綻放的熒光花，如今隻剩幹枯的藤蔓纏繞在實驗樓的欄杆上。

校園論壇炸開了鍋，熱帖《消失的拓撲天才與瘋狂的追尋者》裡，有人拍到柏崇嶼深夜在天台用概率計算器演算，監測器的藍光将雲層染成詭異的藍色；還有人撞見他在廢棄教學樓地下室，将整個牆面畫滿拓撲尋人公式。江嶼昂試圖直播柏崇嶼的日常，卻在鏡頭裡看見好友對着空氣調試不存在的體溫共享系統，最終崩潰砸掉了設備。

期中考試的拓撲學試卷上，壓軸題破天荒出現一道開放式命題：「若重要之人從拓撲空間中消失，該如何重構坐标系？」柏崇嶼的筆尖在這行字上停留了整整半小時，監測器突然發出尖銳警報——他的心率突破了曆史最高值。當他終于落筆時，整個答題區都被克萊因藍的公式填滿，那些扭曲的拓撲圖形相互纏繞，最終彙聚成一個未完成的莫比烏斯環。

放學鈴聲響起，柏崇嶼的監測器自動生成導航路徑，終點依舊是錦書澈的舊居。生鏽的鐵門後，房間裡的拓撲圖紙被風吹得嘩嘩作響，他撿起那張被淚水暈染的告别信，概率計算器自動掃描文字中的微表情殘留數據，試圖還原寫信時的情緒波動。江嶼昂遠遠望着好友的背影，突然發現那個永遠理性的人，肩膀正在劇烈顫抖。

深夜的克萊因研究所，柏崇嶼将自己鎖進封閉艙。監測器的藍光籠罩全身，概率計算器啟動了最高級别的情感模拟程序。當虛拟的錦書澈在全息投影中出現時，他伸手觸碰卻隻抓到滿手數據流。“阿澈，”他的聲音在艙内回蕩，“我重新推導了所有公式，這次......這次沒有誤差......”

城市的另一頭，流浪貓救助站的女生望着手機裡未發送的消息，那是柏崇嶼三天前發來的最後請求：「如果他回來，請告訴他，我的拓撲宇宙，永遠為他保留原點。」春夜的風卷起街頭的傳單，克萊因藍的光影在柏崇嶼瘋狂演算的公式裡明滅，而那個承載着所有溫暖與希望的身影，依舊消失在茫茫人海的拓撲迷宮中。

暴雨傾盆的深夜，柏崇嶼的監測器在玄關發出刺耳警報。概率計算器懸浮在半空，自動解析着父母周身攜帶的情緒波動——父親西裝革履下壓抑的怒意、母親珍珠項鍊折射出的冰冷算計，這些數據如鋒利的刀片，精準切割着他精心維持的理性防線。

“我們是為你好。”柏母将溫熱的燕窩粥推到餐桌中央，瓷勺碰撞碗沿的聲響在寂靜中格外清晰，“那個錦書澈，心理報告顯示重度抑郁傾向，家族基因檢測......”“夠了。”柏崇嶼的聲音像淬了冰的手術刀，監測器藍光暴漲，在牆面投射出扭曲的克萊因瓶，“你們調取了他的醫療檔案？”

概率計算器瘋狂運轉，實時生成反駁公式。柏崇嶼看着父母眼底的不以為然，突然想起三十天前在錦書澈閣樓裡的場景——撕碎的診斷書、牆角幹涸的淚痕、還有那封帶着體溫的告别信。監測器自動釋放的安神香氛失去作用，他的太陽穴突突跳動，這是理性系統瀕臨崩潰的前兆。

“他不過是你人生的誤差項。”柏父将平闆甩在桌面，屏幕上滾動着錦書澈所有的行蹤軌迹，從心理咨詢記錄到家暴報警檔案，“看看這些數據，和他糾纏隻會拉低你的人生最優解。”概率計算器瞬間生成全息防護盾，卻被柏崇嶼親手擊碎——這是他首次主動關閉防禦系統。

柏崇嶼的指尖在概率計算器上瘋狂敲擊，拓撲圖形如潮水般湧現在客廳：“你們計算過嗎？”他的聲音帶着罕見的顫音，鏡片後的眼神卻異常熾熱，“當他出現在我的拓撲宇宙後，幸福感指數提升376%，創造力增幅219%，連呼吸頻率都與我的監測器形成穩定共振......”

“荒謬！”柏母拍案而起，珍珠項鍊應聲斷裂，“情感數據能左右家族百年的學術傳承？”她調出柏氏集團與麻省理工的合作協議，紅色批注的“即刻赴美”字樣刺得人眼疼，“下周的飛機，你會遇到真正門當戶對的研究夥伴。”監測器突然發出尖銳的過載警報，柏崇嶼的心率突破臨界值。

暴雨沖刷着落地窗，将概率計算器投射的拓撲模型暈染成模糊的藍。柏崇嶼想起錦書澈蜷縮在雪地裡的模樣，想起那些被他用監測器小心翼翼呵護的夜晚。當父母的聲音與記憶中錦書澈父親的咒罵重疊，他突然扯斷纏繞在手腕的數據傳輸線，鮮血滴落在概率計算器的鍵盤上。

“理性的本質，是守護重要的存在。”柏崇嶼攥着破碎的戒指——那是求婚時錦書澈摘下後留下的，監測器自動生成的止血繃帶被他一把扯開，“你們的精密計算，從來沒把‘愛’放進公式。”概率計算器在超負荷運轉中炸裂，克萊因藍的碎片如星塵般散落，照亮他通紅的眼眶。

柏父鐵青着臉舉起手機：“你若執迷不悟，就别怪我們動用家族權限。”通話記錄裡赫然顯示着與錦書澈父親的二十通聯絡，最新消息停留在今早：「保證讓那小子永遠消失在你兒子的世界」。柏崇嶼的監測器在這一刻徹底宕機，所有理性防禦系統轟然崩塌，隻剩胸腔裡翻湧的，近乎瘋狂的、不符合任何公式的情感洪流

錦書澈消失後的第七十二天，克萊因研究所的中央空調持續發出嗡鳴，将柏崇嶼周身的溫度恒定在21.7℃——那是錦書澈最喜歡的室溫。概率計算器懸浮在實驗台上方，屏幕上的尋蹤代碼早已停止更新，取而代之的是永無止境的拓撲悖論演算，藍光在牆面投下冰冷的幾何陰影。

江嶼昂第無數次推開實驗室的門，直播設備積滿灰塵，鏡頭裡隻剩柏崇嶼機械調試監測器的畫面。少年的白大褂袖口磨出毛邊，腕間纏着褪色的體溫共享手環，監測器每小時自動檢測心率，卻始終維持着近乎死寂的62次/分鐘。“下周校慶，拓撲學論壇......”“沒空。”柏崇嶼頭也不擡，鑷子精準夾起芯片，“我在重構情感模拟程序。”

拓撲學課堂上，教授望着黑闆上複雜到扭曲的克萊因瓶公式，推了推眼鏡：“柏同學，這已經超出了高一下學期的......”“錯誤。”柏崇嶼突然起身，監測器藍光掃過公式，“所有變量都缺少一個關鍵參數——”他的聲音戛然而止，空氣在刹那凝固，那個未說出的“錦書澈”像根刺卡在喉間。概率計算器突然發出刺耳警報，在桌面投射出模糊的人臉輪廓，随即消散成數據流。

小克萊因把自己團在錦書澈的舊校服上，爪子無意識拍打着概率計算器的殘骸。這台曾見證兩人無數次推導的儀器，如今外殼布滿裂痕，唯一完好的屏幕仍在循環播放最後那段視頻：錦書澈戴着拓撲戒指，在雪地裡輕笑的模樣。林小滿的相機裡，空座位的照片已經拍到第108張，每張照片下方都标注着不同的天氣參數，卻始終等不到那個身影。

深夜的天台，柏崇嶼将監測器對準星空。儀器自動識别出3721顆恒星，卻無法定位那個比星辰更遙不可及的人。概率計算器重新啟動尋蹤程序，克萊因藍的光束劃破夜空，在雲層上勾勒出巨大的莫比烏斯環。當江嶼昂舉着熱可可找到他時，發現好友正對着空氣調試不存在的防護罩，嘴唇微動：“降溫0.5℃，他該覺得冷了......”