春去秋來，祖屋的雕花窗棂爬滿了新生的藤蔓，将克萊因藍的光影篩成溫柔的碎片。錦書澈站在重新布置的畫室中央，調色盤上的熒光藍顔料在陽光下流轉，他握着畫筆的手不再顫抖，右眼角的淚痣也染上了鮮活的光彩。畫架上，「有解」系列的最終作即将完成——畫面中央，兩個交纏的拓撲圖形在克萊因藍的星河中永恒旋轉。

柏崇嶼倚在門框邊，白大褂口袋裡的概率計算器不時發出輕微嗡鳴。這一年來，設備的警報聲逐漸被輕柔的提示音取代，屏幕上的健康曲線早已趨于平穩。他翻開随身攜帶的筆記本，最新一頁記錄着：「202X年X月X日，幸福指數連續365天超過85%，胃部疼痛發作頻率降為0」。

“又在偷偷記錄數據？”錦書澈轉身，畫筆在柏崇嶼的襯衫上點出一朵藍色小花。自從将網名改為“有解”，他開始主動收集生活中的細碎美好：清晨第一縷陽光照在薄荷盆栽上的模樣、流浪貓在窗台打盹時的呼噜聲、還有柏崇嶼專注推導公式時睫毛投下的陰影。

概率計算器适時發出提示音，打斷了兩人的對視。錦書澈掏出手機，家族群裡彈出99+的消息——江嶼昂在曬新領養的流浪貓，顧昀分享着新學的吉他曲，喻懷瑾則甩出實驗室新研發的情感監測設備。最上方，柏崇嶼的父母發來一條簡短的消息：「周末有空嗎？想請你們回家吃飯。」

錦書澈的手指微微停頓，柏崇嶼卻已經将他攬入懷中。“這次換我站在你身前。”他的聲音沉穩有力，鏡片後的眸光堅定如克萊因藍，“所有的過去，都會成為我們未來的注腳。”概率計算器的藍光突然暴漲，在牆面投射出巨大的克萊因瓶，将兩人的身影籠罩其中。