跨年夜的煙花在窗外炸開時，許沂正機械地吞咽周緻青包的鮮蝦馄饨。電視新聞裡緬北饑荒的畫面一閃而過，裹着破布的孩子正在啃食樹皮。瓷勺突然掉進湯碗，濺起的湯汁在步重華手背燙出紅痕。
“别看。”他伸手去擋屏幕的動作慢了半拍。許沂的嘔吐聲混在迎新鐘聲裡，蝦仁混着血絲沖進下水道，痙攣的脊背弓成瀕死的蝦。
周緻青把他汗濕的額發撩到耳後，突然發現對方後頸有塊硬币大小的疤——和卷宗裡記載的“懲罰性烙鐵傷”位置完全重合。
淩晨三點的書房，周緻青輕輕摩挲着母親泛黃的飲食日記。1998年3月15日那頁暈着油漬：“小周把胡蘿蔔藏在花盆裡，不過沒關系，給他做了南瓜餅。”
鋼筆字被水漬洇開的地方寫着：“要讓孩子每頓飯都吃得安心。”保險櫃最深處的手铐鑰匙突然變得滾燙。
周緻青想起許沂今天偷偷倒掉的排骨湯，想起法醫說胃潰瘍患者需要少食多餐，想起那人總在深夜站在冰箱前盯着酸奶看卻從不伸手。
他抓起車鑰匙沖進冬夜，大衣口袋裡的芒果幹與海苔脆片相互碰撞，發出細碎的、像心臟正在愈合的聲響。便利店暖黃的光暈裡，許沂正往收銀台上放最後一包泡面。
感應門打開的瞬間，他聽見身後傳來包裝袋的悉索聲，混合着熟悉的雪松氣息：“試吃裝不違反你的不吃嗟來之食原則吧？”玻璃窗映出兩人交疊的影子。
周緻青看着許沂撕開營養米糊試用裝，睫毛在眼下抖落星子般的碎光。遠處傳來貨架整理車的吱呀聲，像極了那年母親推着餐車走進病房時，滑輪碾過地磚的溫柔聲響。
周緻青在檔案室調取舊案卷的暴雨夜，許沂在他書房發現了那本藏在《犯罪心理學》扉頁後的日記。
牛皮封面上凝結的油漬像顆幹涸的琥珀，食指撫過敬蓉兩個字時，書頁自動翻到夾着超市小票的那頁——2004年6月18日，鮮紅的特價标簽剛好蓋住那句：“十三床病人說餓死事小，失節事大，可劊子手的饅頭怎麼能算嗟來之食？”冰雹砸在玻璃上碎成齑粉。
許沂看見鋼筆字在饅頭下方洇開大片淚痕，仿佛鋼筆灌的不是墨水而是鹹澀的海。1998年4月3日那頁突然抖落一張泛黃照片：躺在icu病房的女人，輸液管像蜘蛛網纏住浮腫的手腕，枕邊飯盒裡裝着咬過一口的南瓜餅。
要讓孩子每頓飯都吃得安心。這句話卡在喉嚨裡變成帶倒刺的鈎。
許沂踉跄着碰倒硯台，墨汁潑在雲南白藥烀豬蹄做法上，突然想起十年前在緬甸刑房，毒枭曾把發黴饅頭踢到他臉前：“吃啊，條子的剩飯你不是很愛搶嗎？”
砂礫在牙齒間摩擦的咯咯聲混着鐵門外的哄笑，胃酸灼燒喉管的劇痛中，他恍惚聽見母親用景頗語哼唱：“小月亮跌進瀾滄江……”
防盜門鎖轉動的聲響驚醒了書頁間的幽靈。
周緻青被客廳景象釘在原地——許沂赤着腳踩在滿地狼藉中央，揉成團的蛋糕包裝紙從他指縫跌落，乳脂奶油在黑白鍵琴譜上漫漶成渾濁的淚。
更刺目的是那本躺在地闆上的日記，攤開處露出母親臨終前歪斜的字迹：如果愛有形狀，應該是保溫飯盒掀開時的光。
“你監視我？！”許沂的嘶吼像困獸最後的掙紮，卻因為喉嚨裡哽着的南瓜香變得支離破碎。
周緻青看着他抓起茶幾上的蝦餃往嘴裡塞，滾燙的湯汁順着下巴滴落在日記本，化作另一個時空裡母親手背濺落的葡萄糖液。
“滇西地震那年……”許沂突然笑出聲，染着油光的牙齒咬碎水晶蝦餃，“我挖了三天三夜的石頭才找到半罐蜂蜜。”他舉起顫抖的手，玻璃糖罐在月光下流淌着琥珀色光芒，“那些孩子眼睛裡長出的鈎子，比你藏在抽屜裡的軟糖鋒利多了。”
周緻青踩過滿地殘渣時，聽見大理石闆在腳下發出細碎的嗚咽。許沂被箍進懷裡的瞬間還在掙紮，後頸的烙鐵傷疤蹭過他襯衫紐扣，爆發出令人戰栗的灼痛。
直到溫熱的鼻息撲在耳際，掙紮漸漸變成壓抑的抽氣：當年誘捕行動失敗……周緻青喉嚨裡的砂紙擦着許沂破碎的童年，囚車經過廣式茶樓，紅燒乳鴿的香氣讓我吐了一路。
懷裡緊繃的軀體突然震顫起來。許沂的指甲陷進他肩胛骨，像是要把某些腐肉連根挖出：“憑什麼和你有關的東西最後都會變成喂給我的藥？”他染着蝦餃油漬的唇擦過步周緻青下颌，别指望我會感恩那份腌入味的假慈悲。
下一秒響起的裂帛聲裡，日記本從中間被撕開。泛黃紙頁雪片般紛飛間，周緻青看清許沂猩紅眼底映出的自己——二十二年前躲在太平間偷吃祭品蘋果的男孩，正跨過時空抱緊他的共犯。
“不是慈悲。”他将人抵在落地窗前，任憑對方咬破自己舌尖，“是你該得的戰利品。”
冰雹在玻璃上撞出密集的鼓點，許沂仰頭吞咽從兩人唇齒間溢出的血，忽然嘗到一絲南瓜的清甜。
周緻青按住他後腦的手滑到頸側傷疤，那裡正在滲出細密的汗，像熱帶雨林匍匐而過的蟒蛇。
淩晨四點的廚房亮起暖黃的光。周緻青把牛奶倒進蛋液時，看見玻璃窗映出餐桌旁的背影——許沂正用被咬扁的吸管撥弄芒果布丁，指尖懸在母親日記殘頁上方十厘米處，仿佛那裡燃着看不見的業火。
當第一勺雙皮奶貼上他開裂的唇角，周緻青感覺指尖下的皮膚在顫栗。許沂突然抓住他的手腕，羊奶的腥氣混着血腥味噴在鎖骨：那年芭蕉芯……其實嚼起來像你煮爛的西藍花梗。霓虹燈牌透過雨幕在瓷碗裡投下血色波光。
周緻青将人額發别到耳後，突然發現沾在他睫毛上的不是雨水——那是母親照片上永遠停留的三十七歲，正在另一個破碎的靈魂眼底無聲複燃。
周緻青的齒尖陷進許沂鎖骨時，嘗到了鹹澀的鏽味。
月光被冰雹擊碎成千萬片棱鏡，每一片都折射着不同時空的饑餓——二十二年前太平間青白燈光下，九歲的他踮腳夠到供桌上的蘋果，果核在袖口擦出可疑的水光；而此刻懷中人後頸的烙鐵疤痕在抽氣中起伏，像極了緬甸刑房裡那個吞咽毒饅頭的少年被踹翻時，地上滾動的黴斑。
“你根本……”許沂的指甲在他脊背抓出血痕，聲音卻突然卡在那年雲南雨季的泥石流裡。十五歲的少年卧底蜷縮在罂粟田排水溝，混着血水的雨水漫過開裂的嘴唇，遠處毒枭營地飄來的饅頭香像淬毒的蛛絲。周緻青突然松口，舌尖舔過滲血的牙印。
這個過于溫存的舉動讓許沂渾身劇顫，仿佛又回到被逼吞下緻幻植物的那個雨夜——胃袋在痙攣中翻湧，視網膜上炸開的斑斓色塊裡，母親墳前的供果正在腐爛。
“當年那個蘋果，”周緻青将人轉過來抵在落地窗上，暴雨在玻璃外炸成蒼白的焰火，“是醫院護工偷放在太平間門口祭奠流産胎兒的。”許沂瞳孔裡跳動的霓虹突然凝固。
他看見年幼的周緻青藏在停屍櫃陰影裡，供盤裡的蘋果被福爾馬林氣息浸透，咬下的每口都混着陌生死者的生辰八字。而自己蜷縮在金三角地牢吞食的毒饅頭，何嘗不是另一種活人獻給死神的祭品？
“後來我吐了三天。”周緻青的手指插進他汗濕的發間，指腹擦過耳後那道彈片擦傷，但要是重來一次……尾音消散在突然貼近的唇齒間，許沂嘗到了跨越二十年的酸澀果香。玻璃門因體溫蒸騰出白霧，倒映着兩具相抵的軀體漸漸重疊成同一個剪影。，
許沂在窒息般的親吻中看見無數個饑餓的自己：跪在緬北集市撿拾爛菜葉的十二歲，卧底時生吞活蛇充饑的二十歲，還有此刻吞咽着周緻青唾液的二十一歲。每個影像都在撕咬，啃食，将尊嚴與羞恥碾碎成維持心跳的養料。
“你明明可以……”許沂的控訴被周緻青咬住下唇，血腥味在津海與勐拉之間架起橋梁。他忽然意識到這個總逼他吃西藍花的男人，眼底燃燒的不僅是掌控欲——那是種更原始暴烈的饑餓，就像自己當年隔着鐵栅欄看毒枭喂食孟加拉虎時，猛獸撕開羚羊喉嚨時濺起的血珠。
周緻青的手掌突然覆上他痙攣的胃部，掌紋烙着槍繭的觸感讓許沂想起彈頭在腸道翻滾的灼痛。但下一秒，溫熱的掌心開始順時針畫圈，像母親哄睡時的撫觸，又像入殓師為屍體阖上雙眼的悲憫。
“當年那個蘋果，”周緻青的聲音混着冰雹撞擊玻璃的碎響，“我特意留了最甜的半邊。”許沂的瞳孔在劇震中映出兩個交疊的時空：太平間偷食的男孩将半邊蘋果藏在染血的校服口袋，而緬甸地牢裡的少年卧底将毒饅頭最幹淨的部分塞進同僚遺體掌心。
暴食與禁食的悖論在此刻轟然坍塌——原來他們都在用扭曲的方式，為死去的自己舉行生祭。