落地窗突然爆裂的脆響中，周緻青用後背擋住飛濺的玻璃碴。許沂在他懷裡看見自己的倒影正在融化，童年啃食的觀音土與此刻唇齒間的血腥味終于達成和解。

遠處便利店暖黃的燈光刺破雨幕，像極了母親臨終前怎麼也握不住的那塊南瓜餅，此刻正從他們厮纏的指縫間滲出蜂蜜的微光。

檔案室黴味混着陳年油墨氣息鑽入鼻腔時，周緻青正盯着痕檢科剛送來的物證袋。1998年霧港市特大拐賣案卷宗裡夾着枚銅紐扣，氧化發黑的表面隐約可見半枚指紋——這枚從他當年被綁架時穿的校服上提取的證物，此刻在台燈下泛着詭異的青紫。

“周隊？”林澗舉着現場照片的手突然僵住。他看見上司向來穩定的手指正劇烈顫抖，物證袋在玻璃桌面磕出哒哒輕響。

照片裡九歲的自己蜷縮在水泥管道的模樣突然扭曲，與另一張泛黃的通緝令重疊：2005年緬甸警方發布的在逃嫌犯照片，那人側臉有道新鮮的刀傷，鎖骨處露出的紋身缺了半邊。

許沂推門進來時，正撞見周緻青把胃藥瓶掃進垃圾桶。物證袋裡的銅紐扣滾到他腳邊，暗紅鏽迹在日光燈下突然鮮活起來。

周緻青的聲音像生鏽的刀片刮過鐵闆，“我被關在東郊化工廠的排水管道，綁匪在等贖金。”他舉起那張通緝令，許沂鎖骨處的舊疤在照片裡沁着血珠，“那天半夜有人撬開鐵鍊，往我手裡塞了半塊發黴的壓縮餅幹。”

許沂的後背撞上檔案櫃，震落的灰塵在光束中紛飛如雪。他突然看見十八歲的自己攥着鐵絲折成的鑰匙，金三角毒枭的探照燈掃過緬甸雨林，遠處化工廠排污管的鏽迹在月光下泛着血光。

本可以趁亂逃往邊境線的，卻在聽見管道裡幼獸般的嗚咽時，鬼使神差摸出最後半塊存糧。“你轉身時，這裡被鐵網勾破了。”

周緻青的手指突然按上他左肩，紋身缺失的疤痕在掌下突突跳動。許沂的呼吸凝滞在鼻腔，那年的夜風突然灌滿肺葉——十八歲的他撕開染血的衣襟，将紋身最核心的焰心圖案印在壓縮餅幹包裝紙上。那是給獲救孩子的暗号，更是留給未來自己的訃告。

物證室忽然響起刺耳的金屬刮擦聲。周緻青攥着那枚銅紐扣逼近，許沂在檔案櫃棱角抵住後腰的疼痛中，看見對方眼底翻湧的暴風雨：為什麼紋身缺了這塊？

“被狼狗撕咬時……”許沂的謊話被突然按在鎖骨上的紐扣截斷。銅鏽與疤痕嚴絲合縫的瞬間，周緻青瞳孔裡炸開的驚雷劈開了二十年的迷霧——當年塞餅幹的手腕有道深可見骨的咬痕，而眼前這道舊傷正散發着雲南白藥混着鐵鏽的氣息。