季節對着手機大聲說：“等我一會兒，我去啟瓶啤酒。”

視頻會議裡傳來嘈雜聲響，成員們處于準備階段，即将各就各位。瓶子溫和的音色傳出來說：“你去吧，來得及。”

手機上的遊戲加載完畢，老D，老鳳，瓶子和老盆都已經在線上。在這個狐朋狗友的群聊裡，男同學一律叫老字輩，季節和瓶子身為女性，卻因彼此太熟而得到了“有時忘了你們是女的”這類評價。

幾天前，老盆把群聊名給改了，先改成王者榮耀專項溝通群，随後大家反映這名字看着有點惡心，讓人想到白天上班時的種種，于是他從善如流，又改成王者榮耀升星俱樂部。

同時，老D在騰訊會議裡創建了固定的會議室，每晚八點自動提醒各位準時入會。季節維持秩序，完善流程，把會議鍊接設為群公告。

有時工作日的下午，大家突然無事可做，也會進來玩兩把，比如現在。季節從冰箱拿出一瓶啤酒啟開，涼風如煙霧般曲折騰起。雖然這是家裡最後一瓶啤酒，但她還是手起蓋落，決心今朝一醉。

回到卧室，端坐在手機前，手機固定在和眼睛平齊的支架上，營造職業電競環境，會議與遊戲雙開。大家看着遊戲界面，在會議室裡聊天，保證通話質量及連續性。

遊戲開始，季節總是單槍匹馬出去送死，瞄準敵人也有點費勁。老D說：“幸虧這個遊戲的設定是不會打死隊友，季節淨往我身上打。”

從大學時代算起，這是幾個狐朋狗友集體打遊戲的首度嘗試。三月底封城之後，居民除核酸檢測外不得出樓，工作日一律居家辦公，省去了通勤時間，夜晚變得格外漫長。

市場蕭條的時代洪流下，投資經理老D沒有項目可做，在群裡說：“能玩點啥呢，有啥遊戲是多個人玩的？”

季節在事務所幹了三年稅務咨詢，現已提出辭職，目前處于離職前的最後二十天。春季是整個行業的忙季，而她可能是整個忙季中最閑的一個人，不用像往年一樣加班到淩晨，偶爾和老D一樣無所事事。她第一個回答老D：“王者榮耀。”

其實這時候季節還沒玩過王者榮耀，不知道這遊戲的确恰好五人組隊，還以為多少人都可以一起上。這一提議令老D刮目相看，于是從那天起，幾人登陸遊戲，開啟了費勁的升星之旅。

打完一局，老D提議中場休息五分鐘。季節從前線退下來，卸下手機，去陽台上站着，一邊喝啤酒一邊吹風。在世紀大道，三街坊的夜晚或許迎來整個世紀中最安靜的春季。季節住在臨街的一号樓，位于小區最邊角。

她獨自租住頂樓的一室戶，面積三十平。由于此處地理位置優越，西鄰陸家嘴，東臨世紀大道，因此租金十分高昂。這是一片七十年代建成的老房子，下雨天陽台會漏水，還好房屋中介送了兩個垃圾桶，可以完美地接住所有漏水點。

陽台面向正南方，窗下是一條小馬路，西側是一條與之垂直的大馬路。老舊的一号樓位于道路交彙之處，遙望繁華的世紀大道。遼闊夜色中，沒有往日的人影和飛車，隻有路燈散發出冷如水色的光芒。不遠處，世紀大道的霓虹燈光仍在流動不已，盡管大廈中空無一人。

瓶子和老盆這對情侶住在與三街坊相隔一條小馬路的六街坊，這兩人一個瓶，一個盆，打遊戲的頭像也用情侶款。老D跟他們合租一套兩室戶，三人相親相愛地生活在一起。他們那片房子比季節的新一些，約八十年代建成。

這三人租住的房子也臨街，一輛車駛過樓下這條單行小馬路時，先經過季節的樓下，引起樓的震動，再經過老D、瓶子和老盆的樓下，引起另一陣震動。

很快第二輪開局，老鳳開口了：“我每天都在刷外賣，你們懂嗎，刷外賣。”

季節說：“我當然懂了，外賣軟件上就沒幾家店開着，還都是快閃店，一會兒開一會兒關。我兩秒鐘點完結賬，顯示失敗，店關了。你要是中午十二點想吃飯，那你早上九點開始就得不停地試。”

即使隔着屏幕，季節也能感受到老鳳的熱淚盈眶。他說：“老外賣人了。”

老鳳和季節都在事務所就職，職業性質直接導緻兩人平常都不開火，沒有鍋碗瓢盆，冰箱缺少存貨，得知封城的那天當場傻眼。

瓶子跑向了敵方，一邊釋放出絢爛的大招，一邊問：“季節今天吃什麼了？”

季節說：“今天吃了昨天的剩菜，昨天刷到一家外賣能訂，一次訂了兩天的量。”

瓶子又問：“那你明天有吃的嗎？”

季節說：“有，因為昨天訂的菜昨天一點沒吃，昨天吃的是大前天訂的。”

“……”

傳出封城的消息，是在一個動蕩不安的晚上。瓶子在王者榮耀升星俱樂部裡說，聽說我們小區不讓出了，你們三街坊估計也一樣，要是明天能出得去，我們給你送點菜和大米。

季節感動地說，你們留着吃吧，不知封幾天，再說我這沒有鍋，做不了。

瓶子說，再順便給你送一口小鍋。

然而第二天一早，小區就拉起了封鎖線，居民原則上不能出樓。雖然可以下樓扔垃圾，但必須走最短路徑，不得在外界停留。

樓棟裡建了群聊，一梯四戶，六層樓共二十四戶。四樓大爺受組織上的委托，挨家挨戶張羅，左鄰右舍都把頭伸到走廊裡，季節才看清他們的臉。

感染病毒的人數每日攀升，人心惶惶。全城靜默後，産業停擺，隻有幾家生鮮網店獲準繼續經營，“搶菜”一詞橫空出世。

幾家網店每天早上開放訂購，瞬間訂單爆滿，達到運輸能力上限，絕大多數人搶不上單。有的人為此練習無影手，有的人用筋膜槍擊打大拇指，企圖能成為最先點中下單按鈕的那一批人。

季節每天吃了上頓沒下頓，對饑餓的恐懼令人刻骨銘心，但這種恐懼又會在每次訂到外賣後有所緩解。

因為病毒來勢兇猛，解封的時間順延幾次，最後遙遙無期。不久，季節發現三街坊中出現了一支志願者隊伍，負責把外賣和快遞送到樓門口。

有一天風雨交加，一個志願者拖着闆車在樓與樓之間穿行，把貨物放在樓門前，為了不讓快遞盒被水打濕，在雨聲中仰頭嘶吼：“三樓快遞到了。”

那一刻，季節覺得内心凄涼，無法安坐，在樓棟群裡問：請問一下怎麼才能加入志願者？

104大哥懂行地說，好像直接去大門口說自己想當，就可以了。