季節當時就去了，單刀直入，毛遂自薦。小區裡有好幾條裡弄，門口的志願者問清她是住在991弄一号樓，就把她拉進一個群聊：三街坊991派送聯絡群。從這天起，她就是晚班志願者了。

前兩局遊戲毫無意外地輸了，但大家還是喜氣洋洋地開了第三輪。老D在會議裡頻頻發表意見，說老鳳選的射手和敵方的一模一樣，倆一模一樣的射手還面面相觑地站着對狙，非常猥瑣。

老鳳讓他閉嘴，老D又轉而問：“季總，今天沒去當班啊？”

季節說：“我選的是每天下午五點到八點的班，還沒到時間。”

瓶子囑咐道：“千萬戴好口罩，你們這是直面病毒第一線。”

季節滿口答應道：“行，我們有小藍色長袖圍裙，一次性的。我還把頭發起來，減少和病毒的接觸面積。”

老D驚奇地說：“季總竟然梳頭了，我記得季總家裡沒梳子，都是用五個手指頭。”

季節高傲地說：“我這不是要去見那個人嗎，跟平時見你們能一樣嗎。”

“你都不知道人家下半張臉長啥樣。”老D好心好意提醒道，“當心有詐。”

“有沒有什麼辦法，能看到他的全臉？”季節向幾人征集意見。

瓶子建議道：“不小心摔在他身上，薅下他的口罩？”

這時，會議裡傳來老鳳如夢初醒的聲音：“季總去當志願者了？”

老盆：“志願者？”

三輪遊戲輸完，季節說：“好了，我要準備出門了。”

五點，晚霞西去，季節在傍晚時出門，拎着一兜垃圾去大門口當班，一眼在人群裡看見“那個人”瘦高的身影。

封城以來，人們出門永遠戴着口罩，彼此真容難辨，早已忘記晚風拂面的感覺。還有人恨不得在家睡覺都戴口罩，并捏緊鼻梁處。

即使看不見臉，季節也能遠遠認出“那個人”。他比所有人都高出一頭，戴着白色棒球帽和藍色口罩，長長的小藍衣穿在他身上剛到膝蓋。

季節扔了垃圾，回到大門口，順手從紙箱裡拿了小藍衣和橡膠手套，自然而然地走到他身邊。

她仰起頭看他時，他也正好低頭看向她。

季節嘿嘿一笑，口罩上方露出的兩個大圓眼睛此時微微變彎，黑眼仁中光華流溢，倒映出三街坊門口的高大貨架。

“那個人”隔着大門接過快遞員手裡的大件，輕松地說：“你來了？”

季節說：“來了！出來之前剛把一個ppt做完扔出去。”再之前在利用工作時間打遊戲，但這不能說。

說話之間，她已經穿上小藍衣，款式和做菜穿的長袖圍裙差不多，在後脖頸和後腰處系帶。

接着戴好手套，拿起裝滿消毒水的噴水壺，加了兩下壓，對着貨架上的快遞和外賣均勻掃射，從容不迫，眼裡有活。

兩個外賣員手提外賣，争相抵達991弄的貨架，季節臨危不亂，依次接過外賣，檢查上面是否用大号字體手寫了代碼。

一個人寫了，991-1-604，十分自信，外賣離手後幾乎轉身瞬間就翻身上摩托，風馳電掣地離開。

另一個人沒寫，季節叫住他确認：“哥，是991弄6号樓402嗎？”

對方已經跨上坐騎，以神龍擺尾的形式走蛇行路線疾馳而去，風裡留下一道回聲：“對。”聲音隔着口罩傳來，餘音十分沉悶。

季節節省地撕下一塊紙條，用中性筆寫上代碼，991-6-402，貼到外賣上。又在充當登記表的大白紙上找到991弄那一列，記了兩條：991-1-604，991-6-402。兩個代碼落在紙面，代表着收盤成功，不久将由送貨的志願者送到對應的樓門口。

特殊歲月，人們不再擁有姓名，化身為一串号碼，例如季節本人就是991-1-602，言簡意赅，一看即懂，心照不宣。

登記完成，而後消毒。季節拿起水壺，噴射這兩個外賣的每一個側面。新來的一般被噴得比較徹底，在貨架上擺好後，每隔二十分鐘被重新批量掃射一次。

991的貨架已經堆了不少大包小裹，季節跟“那個人”說：“我看差不多了，我先送一趟，這兒交給你了。”說着就伸手去夠貨架最頂層的大包。

“那個人”輕聲笑了，擡手輕而易舉地越過她，将那個重達四十斤的大包搬下來，放到一輛小闆車上，若無其事地問：“幫你搬這麼沉的包，給勞務費嗎？”

季節指揮他：“你再搬起來一下。”他果然又把四十斤大包拎起來，探尋地看向季節。季節舉起手機，笑嘻嘻地對準他拍了一張，然後說：“不給。”

說完，季節一手拖車，一手拿着手機看小區地圖，邁着大步潇灑上路。忽然聽見他在背後優哉遊哉說：“你已經出師了。”

在初春的晚風裡，在夜色的前奏和啤酒泡沫的尾聲中，季節回頭一笑：“那你還帶我嗎？”