迎着清晨的第一縷陽光，喝着新鮮沖泡的速溶咖啡，季節開了電腦，捋了一遍今天要做的雜碎，排出先後順序。氣沉丹田，靜默片刻，季節緩緩睜開眼睛，突然擡手。

瞬息之間，手起指落，帶起一陣風直沖門面。季節雙手敲擊鍵盤，上下翩飛，如同職業電競手般疾風驟雨，又如行軍的鼓點般急促激昂。

她的嘴角緩慢泛起一個快意的微笑。

做完本月第三個申報時，季節看了一眼樓棟群。三樓的人說：403鄰居在家開視頻會議嗎？能不能小點聲，我這邊的視頻會議都聽不清了。

緊接着又有其他人說，我也在開，大家都小點聲好不好，我剛才都聽串台了。

季節今天運氣尚可，一早上刷到了外賣，有葷有素，足夠兩頓的份量。隻是一想到自己訂到了兩頓，就會有人訂不到兩頓，不免食之無味，好像搶了别人的食物。這飯菜本身味道也非常一般，像臨時出道的作坊制作的。

吃着飯時，手機屏幕亮起了“徐醫生”的來電。季節勉為其難地接了起來：“喂，媽。”

徐醫生問：“你吃什麼呢？”

“搶來的外賣。”季節含糊地回答道，“你每天吃什麼？”

“都跟你說了不要總點外賣，就不能自己做嗎？”徐醫生顯然不接受此等回答。

“我的鍋太小啊，也沒有好使的刀，頓頓煮清湯面條吃不飽。”季節又問了一遍，“你每天吃什麼？”

“吃過年時候的存貨。”

“……”

兩人都沉默了一會兒，季節說：“那行吧，你想着把抽油煙機用塑料布糊上。”季節早就發現，風從一戶的抽油煙機進入，順管道來到另一戶，四通八達地串門。所以她已經把自己的抽油煙機糊得嚴嚴實實的。

徐醫生卻說，反正我也不開抽油煙機。

季節耐着性子說：“不開也會灌風，串味就是這麼來的，有時候你進廚房，是不是聞到别人家的炒菜味。”

那邊答：“可是我不用抽油煙機。”

季節十分頭痛地說：“下水口不用的時候也要蓋上，你看每日确認的報告，動不動就是上下樓一溜都感染。”

徐醫生說：“不要總訂外賣。”

“……”

停了一會兒，雙方再也無話可說，隻能挂了電話。季節長歎一聲，煩躁地将苦咖啡一飲而盡，跟家裡打了個電話竟比加班還累。

早九點五十五分，季節手頭在做的底稿基本鋪完。等待公盤打開的間隙，她漫無目的，陷入遐想，想起此刻應該正是大學時代的第三節課，那時她總是和瓶子坐前後桌，看着瓶子身穿深藍色連衣裙的背影，喝着濃黑的像毒藥一樣的茶水。

在這滿屋灑滿陽光的回憶時刻，陽台上嗡鳴運轉的洗衣機，突然排水管爆裂。在季節震驚的目光裡，幾十升水在地闆迅速流動擴散，形成一層薄薄的積水潭。

從上午開始，季節抗擊洪水，直到傍晚，耗費了兩個窗簾，兩個被單，一件破洞的線衣。由于事發突然，季節沒吃早飯就上陣，狂擦猛擰，輪流将地面上濕透的大片布單拎起來，費力地對着水桶擰出污水。

擰完的布料鋪回地上，立刻又濕透了，而季節無暇顧及，轉而拎起下一張。很快，季節雙臂顫抖，雙手發沉。她低頭看着一雙陌生的手，手掌泡得發白發皺，完全不忍直視。她的手臂無力地垂挂下來，再也擰不動了。

不久，樓下502的女鄰居上來敲門，說自己家的天花闆在滲水。502把頭伸進來看了一眼，就像被辣了眼睛一樣縮了回去。“太可怕了，太可怕了。”她一個勁搖頭，又反過來安慰季節，“别着急，我替你聯系物業師傅，修一修。”

季節崩潰地說：“謝謝，謝謝。”然後低頭用袖子擦了一把額頭，把淩亂的碎發抹到一邊。

維修師傅被封在家裡，未能上門。季節吃了一個饅頭，體力有所恢複，又回到屋裡繼續擰水。倒了兩桶水，地面總算由深潭變成淺潭，季節勉強又擰了一遍，把布料鋪回地上，來不及洗手就一頭栽倒在床上，眼前發黑，腦中呼嘯作響。

過了一會兒，季節睜開眼，發現時鐘臨近下午五點。她爬起來又吃了一個饅頭，戴上口罩，準時下樓當班去了。

屋子裡的一片狼藉，随着關門而暫時消失。季節決定讓地面自然風幹一晚，再去想辦法做災難之後的重建。

大門口人聲鼎沸。這天晚間，小條始終沒有出現。這天晚間，快遞和外賣來勢格外猛烈，把晚班志願者團隊砸得暈頭轉向。

“門口的”忙得不可開交，密集消毒，交流信息，來回奔走，互相撞到一起。“派送的”則拖着闆車疾走，歸來後立刻又出發，或是面對兩個同時爆倉的貨架遊移不定，不知先幫哪個，拖着車原地轉圈。