某個樓的樓長現身，主動來接洽物資，緩解志願者團隊的壓力。戴眼鏡的大姐食指在空中輕劃，迅速點出四乘六。二十四份物資一消失，方陣空出一片，季節便用新來的物資一一填補空缺，以保持下一次點數的順暢。

這一頭，政府物資組忙得熱火朝天，那一頭，常規晚班的志願者依然接收着快遞和外賣，無窮無盡地循環着消毒和配送的動作。

然而政府物資運輸項目過于宏大，征用了全部闆車，派送快遞和外賣的志願者隻得徒手拎着包裹去送貨。或是找來某大爺的自行車，二八大杠，車後座和車座都捆上包裹，車把手兩側再挂上幾串，然後由派送的推着走街串巷，畫面風格奇異古早。

短暫中場過後，不少樓的物資已經送走，地面略微空出，小條揮了揮手，開始下一輪卸貨。季節盡職盡責地計數，從頭到尾精準無誤，不聲不響，了然于心，前瞻眼光，及時預報，頗具大将風采。

最後一袋物資裝上闆車，被壯漢拖走。季節低頭在手機上進行一系列歸檔操作，手法絢爛而純熟。小條幾人跳出卡車，混入了裝車的壯漢之間，大家爆發出惬意的歡呼聲，一時間季節還以為突然解封了。

正想回到大門裡繼續搬貨，小條輕輕捏住她的小藍衣，拉着袖子把她牽了回來：“搬得夠多了，休息一下。”

季節轉過身來，他也剛好踏上一步。她的眼前是他的肩膀，近在咫尺。擡起頭來，那雙幽深黑亮的眼睛正向下看着她。目光交彙的一刻，彼此都移開了視線。小條的手松開了。

卡車開走了，門衛重新拉上封帶，貨架和棚子業已歸位，平行兩行，一字排開。大門外寂寥沉默，仿佛一場盛大舞會散場之後。背後傳來三街坊内熱火朝天的喧嚣，被風吹來，經過貨架的過濾，聽起來好像變得遙遠。

季節發現自己和小條竟然站在大門和封帶之間。他們與外界如此相近，觸手可及，分割僅在一條脆弱的帶子。街對面的樓房燈光闌珊，已經沉睡，她踮着腳看向道路的兩頭，正在抽芽的樹木遮蔽了視線。

“想不到我竟然出來了。”季節感到不可思議，“我竟然出來了，真想不到。”她的語氣就像一個關押多年的犯人突然被釋放了。

“出去看看吧。”他看着季節眺望的方向，“路上很靜。”

“我可以出去看嗎？”季節受寵若驚，黨員帶頭人小條竟要帶頭打破禁令。

小條愣了一下，有一瞬間他忘神地看着她，盡管那一秒轉瞬而過。接着他拔腿往封條之外走去：“走，我帶你出去看。”

季節跟着他跨出封條，驟然暴露在自由之中，心情微微悸動。夜色沉沉，不見月亮，路燈冷冷地照着街道。這是一條隻屬于兩個人的街道。

“跳舞嗎？”季節沒頭沒腦地問了一句。

小條卻自然而然地伸出手來。季節的手放在他的大手裡，隔着藍色手套感覺到溫度。順着他的引帶，兩人的手臂輕輕擡起來，像空中的飛橋。小條歪歪頭，示意她轉個圈。

季節卻說：“你先轉。”

“……”

有那麼一會兒，小條應該是後悔答應她跳舞。他無奈地說：“你夠高嗎？就讓我轉。”

季節一蹦三尺，手腕一轉，就帶得小條轉了個圈。小條配合地傾斜着身體，勉勉強強從兩隻相連的手臂下轉了過去。

季節笑了起來。他也有樣學樣，轉了一下手腕。一股旋轉的大力襲來，季節也轉了個圈，腳尖點地，身影輕盈，小藍衣下擺飄飛。

他的另一隻手伸了過來，好像要拉住季節的另一隻手。季節呆呆地看着他，進也不是，收也不是。

小條察覺到了自己那隻不受控制的手。拳頭握緊，手臂放了下去，他最終沒有拉住季節。

季節往後退了一步，兩人原本拉着的手也松開了。小條在看着她，但她忽然不敢看他的眼睛，隻是望着他的下巴，匆匆說了一句：“我要去擡了。”

說完，季節就跑了。

全部物資分配到戶以後，已經是晚上十點。志願者收工，季節回到家裡，洗戰鬥澡後用手搓洗衣服，錯過了和狐朋狗友的遊戲時間。手搓衣服竟然比扛大包更令人筋疲力盡，一天來到了終點，季節在備忘錄上注明：明日上班時間找104借水管。

窗外下起了大雨，預言誠不我欺。在雨聲中，季節回想起那支舞。她給小條發了一句：“咱們運氣不錯，搬完貨才下雨。”

而小條回複：“下樓來一支雨中曲嗎？舞蹈家小姐。”