三街坊居民總共五千多人，三千多戶，一戶一箱，共計三千多箱。在一千五百份之後，又是另一個一千五百份。随着計算器上加總的數字逐漸臨近終值，季節的大腦也加速旋轉，随時倒算還剩多少箱，以免多搬。車廂裡的份數有富餘，季節小心謹慎控場，防止多拿多占。
小條在和随車人員确認着什麼，季節隐約聽見隻言片語，下一車什麼時候來，共幾趟，大約到哪個路口了，如此這般。這會兒季節無暇顧及太多，本傑明正在她眼前裝車，稍顯力不從心，碼貨速度穩步下降。
季節連忙沖上去奪過他手裡的箱子，同時口中殷勤地說：“你腰間盤是不是不行了？”箱子一半重量轉移到季節手上，陡然下沉，季節急忙死死托住。
本傑明兀自痛惜地說：“是呢！我腰不行。”兩人一起擡着一箱，擺到闆車上。小條察覺到這邊的變動，向大門裡喊了一聲：“來個男生！”
大門裡一個告訴一個：“傳下去，誰有空去卸貨車，要青年男士。”小條已經走到季節身邊，輕輕擋住她再度伸出的手：“讓男生來吧。”
季節敷衍地哼哈答應着，試圖把闆車最上層的一個箱子往後推，好騰出地方再放一個，同時分出一隻眼睛計算着本傑明新摞上來的數目。箱子約有四十斤，在她的推力下幾乎紋絲未動。
看得小條無意中歎了口氣：“唉呀……我來吧。”說着就把季節擋在身後，自己将沉重紙箱一一碼齊。
季節執着地踮起腳監察闆車方面的情況，一雙眼睛越過他的肩頭望着，嘴裡還在念念有詞地清點箱數：“二十八，二十九……”聲音随搬運速度的減慢而拖遲，好像小學生念課文一般。
小條已經将紙箱碼好，看似是正方體的箱子，其實寬度和高度略有不同。有個原本立起來的箱子被他放平，頂層水平面找齊，能再壓一層。他自言自語說，沃日，這還是個榫卯結構。
一車已經裝滿，季節低頭在計算器上摁完數字，長舒一口氣，才發現他的手臂微微發抖。掩埋在白色雲朵防護服之下的輕微顫抖，如同霓虹光影的閃動般不易察覺。季節猛然想起，今晚他幾乎搬過了所有的箱子。
就在這時，前來援助的馬克匆匆趕到，替換小條，本傑明的腰間盤也有所好轉。二人一起上陣，同時往車外遞箱子，把車廂口負責出貨的隊長累得應接不暇，接完這個接那個，到手的箱子馬上傳遞給各位闆車壯漢，一個個碼在車上。
傳遞速度劇增，季節也心神飛轉，聚精會神，将二人時而同步時而錯落的動作全部納入統計數字。急弦亂風之中，她感覺小條仍然站在一旁看着她。
“還有最後五箱！”季節提高嗓音做出預報，簡直像在宣布再過五分鐘就要全城解封。整條傳遞鍊發出歡呼和回應，小條和季節一起看着闆車倒數：五，四，三，二，一。
最後一輛闆車被本傑明拖向爺爺山。馬克和隊長從車裡跳了出來，和其餘幾個壯漢站到一起，快活地罵着人，彼此握手拍肩，惬意地迎向晚風，每個人都托着腰間盤。馬克非要給小條點煙，小條擺擺手說：“你們抽。”馬克走到遠處，扯下口罩抽煙，在季節看來完全不合規。
正在她思考馬克是否會被風裡的病毒感染，抑或是煙熏能滅菌殺毒時，小條輕聲說：“沉的就不要搬了。”
“噢。”季節回過神來，擔憂地看着他，“你的腰還好嗎？”
“腰？”小條微微一挑眉，說，“好着呢。”
三千多個箱子雖已全部卸載完畢，各個弄的傳送者卻還在奔波往返于爺爺山和老爹山之間，各個樓的樓長也在排隊接孫子。紙箱像一些巨大的積木，摞成戰壕，城堡，或一切類似群山的形象。三街坊今夜燈火通明。
季節最後檢查一遍計算器，調出今晚累加的公式記錄，每一闆車拉走的數字都赫然在目，一長串加起來正是三街坊所有的戶數。季節毫無意識地随手截圖歸檔，又毫無意識地發給小條留底，并注明某年某月某日三街坊每戶一箱，不多不少，特此留念。職業習慣，一氣呵成。
小條已經重新登上貨車，準備開始卸塑料袋，新的三千多份傳遞再次開啟。季節将計算器清零，馬克、花澤類和諸位壯漢也回到車廂邊，人人嚴陣以待，卷土重來。
以卸紙箱的成功經驗為基石，卸塑料袋的行動順利開展，車内外配合得當，心心相印。季節再度施展本領，飛速查數，迅猛沉默，計算器摁到冒火星子。
塑料袋尺寸較大，質地厚實，裝得滿滿當當，袋口紮緊。隔着半透明袋子看去，隐約可見火腿腸、面條和大白菜等物。季節查數空檔，心下暗喜，此物甚好。
塑料袋碼在闆車上，不涉及榫卯結構的吻合問題，因此每車都堆了一座小山。滿載而去，空車而返，幾輛闆車各自運轉而又彼此呼應，車輪痕迹如同行星軌道般優美錯落。
卸到1500袋，季節報了數，小條照例宣布中場休息。卸貨總是迅速的，而配貨是繁瑣的，負責分配份數的團隊需要一點時間。
季節随機加入了一個裡弄的分配，幾乎沒有任何停頓就成了老練的選手，似乎在這方面很有天賦。塑料袋和方才的紙箱一樣，嚴格按照幾乘幾的方陣排布在地上，以便裡弄負責人迅速統計收發盤數目。
箱子可以摞高，而塑料袋則分布為平面。大門之内，凡是空地都鋪滿一份一份的物資，藍色的白色的塑料袋挨在一起，連成一片，如同海洋上翻出波浪。
從大門口之後，一直到小區中段，狹窄的馬路上，樹木叢生的人行道上，樓前的空地上，無不堆滿了這樣的方陣。半個三街坊被紙箱的群山和塑料袋的海浪覆蓋。
爺爺山到爹爹山之間，無數志願者往返。每人都想方設法從爺爺山多拿一些，一口氣運到各個爹山。後來季節說：“傳吧！”人們不知不覺站成了一列縱隊，一個傳一個，省去了奔波之苦。
景文搬得滿頭大汗，也贊成地自言自語：“傳吧！”季節突然覺得恩怨一筆勾銷，也開始後悔那天當面辱罵了他，至少應該背後罵的。