傍晚下起了陣雨，季節來到大門口時，小條已經站在991弄的貨架前。其餘各弄的志願者也各就各位，登記，消毒，往來送貨，貨架前人影如織。橘粉色六層老樓被雨水打濕，顔色加深，就像宣紙上的顔料再疊加一筆顔料。在石青色天幕下，三街坊像一張濕潤的膠片。

雨絲斜飛，觸碰到貨架的每一層，又向外彈開，仿佛透明的光線四散。世界縮小到一方天地，所有微型的景觀都變大了。季節換好小藍衣和藍手套，悄然無聲地走到他身後，猛地伸出一根手指戳了他左肩膀。他向左邊轉過頭來時，季節躲到右邊。他再轉頭看右邊時，季節躲到左邊，口中低聲喝道：“拖車的條子！”

他回複暗号：“我喜歡大調的舞曲。”

喊出了對方的網名後，兩人彼此點頭緻意，全身心投入工作。

有幾袋外賣的小票搖搖欲墜，季節找來訂書器重新訂好，以免又要層層轉發失物啟示。她想起第一次當班的晚上也下着雨，橘黃色樹葉随風飄零，像一封書信一樣降落在貨架上。那一晚留下的印象是潮濕、嘈雜而混亂，就像南方的雨季。

小條正在往每一層貨架上噴消毒水，同時像教孩子一樣和顔悅色地告訴季節：“我們先噴在貨架上，包裹再放上去，這樣底面就直接消毒了，隻需要再噴其他幾個面。”

季節說：“條子，有沒有人跟你說過，你很像我初中時候的一個老師。”

小條說：“除了你，應該沒人能跟我說哈。”

“那個老師特别溫潤，特别寬宏，特别和善……”季節極力搜刮着所有美好的詞彙，“而且還對我很好，很喜歡我。”

“那是挺像的。”小條看着馬路對面，目不斜視地說道。

心中忽然騰起别樣的感覺，季節不知道該怎麼接話。雨已經停了，恰好貨架堆滿，她裝了滿滿一車，将小條留在門口，自己去送貨了。記錄單上有兩列号碼被圈出來，季節拍下來發在群裡，配以文字：畫圈的派送中。

不久，又有志願者發照片到群裡：打勾的正在派送中。

接着另一人緊随其後：線以上的派送中。

更有人頭腦靈活，用戴手套的藍手遮住尚未開始派送的部分：沒遮住的正在派送中。

……

随着業務技術臻于純熟，現在“派送的”大多不需要再手握一張小紙條，闆車上有哪些樓的貨物，基本都在心裡。季節邊走邊送，邊送邊留意闆車上剩餘的包裹都在哪些樓棟，以便一條線串完，不走回頭路。由于碼貨順序得當，也确實一氣呵成，沒有來回奔走。

剛開始拖車那幾天，經常走到某處才發現是死胡同，或者地勢升高、闆車上不去台階，隻得原路返折，從另一側繞進去。還有兩條裡弄隐藏較深，要從一個小口進去，而後别有洞天，類似桃花源。如今這些難點已不是問題，季節覺得自己經驗豐富，如同企業中的資深會計，各種業務處理都得心應手，穩健老到。

每件包裹放在樓門口，再最後檢查一眼号碼，拍照留證。空車返回時，總是神清氣爽，腳步輕盈，幻想着那些居民下樓拿到包裹時的期待和慰藉。

走回到大門口，隻見小條哼着歌記錄快遞，全然不像在加班之餘來幹活的人，反而如同在度假村裡踏春一般。

季節等他唱完一整首歌，才鼓掌贊歎，此曲隻應天上有。他指了指自己頭上的白色棒球帽：“你一直沒看到我帽子上的字嗎？”

“太高了，看不到。”季節踮起腳來，伸長脖子去看。他彎下腰來，向她俯首。

帽子上寫着：歌王。

季節哈哈笑起來，他哼了一聲：“笑什麼，不是嗎？”

她說：“不是 ，我第一眼看成了欠王。你這買的盜版吧？”

“誰說的，我朋友送我的，你這是嫉妒行為。”

季節剛要再說，眼見景文躁動地現身，滿場巡視，聽各弄彙報，拿起這個，扔下那個，十分沖動。恰好這時貨架較為疏朗，沒有新的快遞員和外賣員上門，她轉身悄悄對小條說：“咱們去别的地方站會兒吧！”

小條輕輕笑了：“沒事，我不太介意這個。”說完，把帽檐拉下來遮住臉，立正縮脖站在一邊：“看不見我。”欠王兩個大字，光明正大地昭示天下。

季節豪爽地站到他前面：“我擋着你！”

那一頭，景文還在對趕來拉貨的驅車大爺說：“叔叔，最近吃得還好吧？政府物資收到了吧？”

花澤類隊長自言自語道，他吃得怎麼樣不知道，反正我用火腿腸煮了面條，掉色有點嚴重啊，湯都是粉紅色了。

季節哈地一聲大笑起來，最終還是被小條拉走了。兩人一路跑到某條小巷子裡，發現路邊停着一輛自行車，車筐裡還有一把噴壺。季節背着手詳細看了一會兒，說：“這好像是一個志願者大哥送貨用的。”

小條長腿一邁，跨坐在自行車上，拎起噴壺，掂了兩下。季節真誠地建議道：“你可以騎這個在三街坊裡繞場，一邊向四周噴消毒水。”

他笑了出來，搖頭說：“我不做這種猥瑣的事。”

季節惋惜地說：“我要是會騎車，我就這麼幹。”

“最近還餓嗎？有沒有再餓哭？”他調侃地看着季節，“這幾天又組織訂蔬菜包，兩次，你訂了沒？”

“沒有，兩次報名我都錯過了，當時在忙着做底稿。”季節苦澀地回答道，“還好我能刷快閃外賣，網上搶菜是從來沒搶到過。”

“還忙着幹活？”他拍了一下季節的頭，“站好最後一班崗哦，夠負責。”