季節長長地呼出一口氣，說：“今天，是我last day。”

小條又拍了一下她的頭：“逃離不喜歡的地方，還不好？”

“好好好。”季節向大門口張望，已經過去将近五分鐘，991的貨架依舊沒有新的包裹到來，這是前所未有的奇觀，大概是這幾天又發物資又訂蔬菜包，大大緩解了居民找飯壓力。

“羨慕你逃了。”小條将噴壺放回車筐，“昨天白天我出來接蔬菜包，回去加班到半夜。”

“經常加班也太苦了點，條兒，注意保養。”頓了頓，季節小心翼翼地問了一句，“昨天白天你出來幹活了？”

她的心中泛起一陣淡淡的失望。他出來接貨，卻沒有叫她一起。盡管本市每日确診數字驚人，解封遙遙無期，卻也終有竟時。誰知道解封後他們還會不會再見面呢？因此在解封之前，每一次同處都像是紀念，她以為小條應該和她一樣珍惜。

他歪頭看了看季節，輕聲說：“怕你搬不動，所以沒叫你。昨天的蔬菜包很沉的，每個有三四十斤。”

“是嗎？”季節一下又高興起來，“這麼沉？你又進到車裡往外傳嗎？其實你身上長的是機械伸縮手臂？”

“去去去。”他下了自行車，領着她走回到大門口，“找個人替一下大門口的活，你來幫我計數。”

“計數？”季節一時沒有反應過來。

“今晚，又有一批蔬菜包到了。”他回頭望了她一眼，“這次帶你。”

“來了！”季節笑嘻嘻地跟在他身邊，連蹦帶跳，動若脫兔。隔壁幾個貨架的志願者來多了，正好借調兩人過來，替換季節和小條。

專門來協助接蔬菜包的志願者也陸續到場，四處搜刮闆車，大門口一時間熱鬧非凡，規模僅次于發政府物資那天。一行人出了大門口，遠遠地看見卡車過來了。

車廂三面圍闆往下一放，開始卸貨。一包一包的塑料袋，裝了滿滿一車，如同山坡。袋子裡有各色蔬菜肉類，季節心痛了一下，後悔自己因沉浸工作而錯時訂購良機。

小條一人跳上車，馬克站在下邊，與他珠聯璧合地傳遞着。一個一個大包經由馬克之手，傳給闆車邊的壯漢，季節負責計數。

後來時間緊促，幾個人一哄而上，踮腳從車廂上抓出幾包，放上闆車時各自報數，由本傑明負責把這些數加起來。這時季節也已經加入了抓大包的隊伍，本傑明來接替她計數。

每個人都在盡量多捧幾個大包下來，季節一次拿了四個，報數“四”，馬克一次拿了七個，報數“七”。一輛闆車堆滿，大家便自動轉移至下一輛，本傑明三頭六臂地計數，不時緊張地大叫一聲：“你們兩個！一個一個報！”原來那兩人報數聲音撞在一起。

幾輛闆車往返無數趟，最終本傑明大喊夠了夠了，于是幾人都湧進大門去，加入分配的隊伍，将堆在大門裡的汪洋大包按配額運送至各個弄。小條與卡車随行人員确認簽字，送走卡車後立即回來，目光搜尋着季節。季節對他招了招手，就去配貨了。

闆車和自行車都上陣，還有不少人徒手拎着大包，送到各個弄的空地上，再由弄中各樓的樓長想辦法帶回去。

來滬之前，季節從不知道小區中的一個弄其實是一大片樓的合集，而非一條小胡同。好在并非每戶都訂購蔬菜包，因此滿地大包的規模尚小于政府物資。

季節撈不到闆車，也加入拎大包的行列，從爺爺山出發，一次拎兩袋大踏步走到爹爹山，如此循環往複，直到那個弄的負責人宣布孫子已夠，就再拎去下一個弄的地界。許多穿着小藍衣的身影交錯往來，如果上蒼俯視人間，是否會觀賞着三街坊上演的皮影戲。

小條留在門口接收快遞外賣，盡職盡責地消毒和記錄，不時拖着車出去送一趟，一個人就是一個團隊。晚班如常進行着，與蔬菜包這一條業務線互相平行，組織架構相當科學。

忙完以後，恰好九點整。大家收攤，脫衣，互相消殺，愉快離去。小條留到最後，整理着記錄單，把它們留在貨架上，等待門衛大叔收去賣廢紙。季節驚奇地問：“原來咱們的記錄單從來都不留着嗎？”

他笑出聲來，說：“在你們事務所看來完全不合規，是吧？工作底稿竟然不留檔，有問題啊。”

季節嘿嘿一笑，略微傷感地想到過了今晚，自己就不再是事務所高級稅務咨詢顧問。這唬人的名号，連帶着種種痛苦或快樂的記憶，都将要告一段落。

地上還堆了幾個蔬菜包，是卡車上的人友情贈送的，說如果誰家的蔬菜包有破損或缺漏，可以用這幾包補償。不過志願者隊伍水平過高，沒有破壞任何一包。

小條叫住幾個還沒走的志願者，叫他們原地瓜分，又自己拎起一包，雙手遞給季節：“給，拿回去吧。”

季節睜着眼睛，搖頭推辭道：“我就不拿了，你帶回去吧！”

小條卻還是交給了她：“我都訂了。幹到這麼晚不容易，拿上吧。”

季節接過來，看着地上剩餘的幾個大包，喃喃自語：“我們的OT。”

“哈。”小條頓時笑倒，像傻狍子一樣重複道，“哎，我們的OT！”

“……”

回來洗澡洗衣，收拾完畢，季節破天荒地沒有躺倒，而是坐在書桌前。職業生涯的最後一天，就這樣熱鬧喧嚣地度過，而現在，一切都安靜了，季節感到了怅然若失的孤獨。

辭職時，與季節感情深厚的幾個同事曾一起設想，離别那天會不會嚎啕大哭？沒想到離别是在一個互不謀面的封城的夜裡靜靜發生。

郵箱裡有一封早就編輯好的告别信，按照事務所慣例，應在最後一天點出去。也正是由此引申出辭職的另兩種叫法：交信，點了。忙季時，所裡人人都身心俱焚，在工區碰到熟人，彼此的問候通常是，你怎麼還不交信？我都準備點了。

點了以後，季節看着窗外那閃爍至深夜的霓虹大廈。正在播放《淡水暮色》的手機，忽然彈出一條消息：離職快樂。