小條發來的離職祝福，以及熬夜同事們對告别信的回複，為季節的職業道路畫上句号。第二天早上起來時，工作賬号已經停用，手提電腦也就無法開機，季節将它束之高閣，等待解封後歸還至公司。
卸下重擔以後，面前呈現的是更為長久的茫然。突然不用再背活，也不用再被經理恩威并施、以八比一的比例打巴掌給蜜棗，季節覺得自己像因故臨時退休的人，可以做一萬件事卻不知從何做起。又想起一篇描寫當年國企下崗潮的文章裡提到，很多工人下崗後還照常騎自行車去單位上班，然後才想起自己已經失業，隻能繞廠子一圈一圈地騎着……
她翻看着昨晚同事們的回信，大家約定畢業快樂、前程似錦、來日再見，每一封回信都被她轉發到私人郵箱留念。傷感的惜别之情，在陋室中彌漫。
離職像一道分隔符，從此季節不再每天踏進穩定的同事圈子，不再與那幾個熟悉的溫暖的同事合作。并且，她需要錢。如果不找到一份新的工作，那點低保戶一般的存款會像沙漏裡的沙子一樣流逝。置身于如此迫在眉睫的生存漩渦裡，她依舊不想重操舊業，而是準備成為一名自由舞蹈教師。
不知是這世界挑戰了她，還是她在挑戰這個世界。總之，季節苦中作樂地認為，這也算大學生自主創業了。
後來，輪到一号樓下去做核酸，104照例帶頭組織，季節和502挨家敲門提醒，走廊裡喧嚣躁動，狗都叫了起來。
除季節每天外出當班時扔垃圾，其餘住戶都自覺地攢着垃圾，趁兩天一次的核酸時帶下樓，每人都拎着幾兜。為隔絕病毒，隔壁阿姨用紗巾包住整個頭，502的漁夫帽和護目鏡則是一直焊在頭上沒摘過，人人五花八門，如同品種變異。
半路上遇到居委的老師，她手裡拿着一把澆花用的巴掌大的噴壺，邊走邊對着四周的空氣噴酒精。季節内心驚呼，想象中的方案還真的落地了。
核酸後回到家中，不久就在樓棟群裡收到居委老師發來的視頻。視頻以第一視角記錄了一隻手拿着小噴壺向兩邊噴灑酒精的畫面，天大地大，樹茂樓闊，一把小噴壺發出的微弱的水絲，細密地滲入了世界中，就像一根雨絲落入土壤那樣無聲無息。
但樓棟群裡的鄰居們還是紛紛感謝和贊揚了居委老師。居委老師沒說話，隔一會兒又将今日三街坊确診報告發了出來，統計的是截止到昨夜24時的數據。若幹新增确診，已轉入方艙，又有若幹人康複後自方艙回到三街坊，繼續居家隔離，不參與樓下核酸，而是由專人上門檢測。
大家唏噓了一陣，又彼此鼓舞了一陣。一個瘦小的港台籍男鄰居說，據說現在病毒變異，沒有此前那麼厲害了啦，就是大号流感啦，大家不要太害怕啦。
502說，新的抗原試劑盒發下來了，放在樓門口，我帶上來放在大家的家門前，等會兒再開門拿！萬一沾了病毒，先讓它散一散。樓門口大家的快遞，我也順手帶上來了。
樓棟群裡響起了一陣對她的緻謝，接着104大哥又将裡弄志願群裡的“派送中”轉發過來，引起了另一陣緻謝。
港台男說，大家都是在哪裡買到的食品喔？為什麼還能有包裹送來？我也想買，我不忍心看我愛人吃火腿腸……
他家的女主人是個高大冷靜的女子，看到此條告白仍舊一言不發，倒是樓裡其他人紛紛表示為這種甜蜜的愛情所感動。
像例行公事一樣浏覽和參與讨論後，季節感覺好了很多，将全天時間做了切分安排。上午研究打遊戲的策略和技巧，中午烹饪蔬菜包裡的寶貴食材，下午進行每三天一次的大掃除，然後把落地式晾衣架當成把杆，練了一會兒芭蕾基訓。
空間實在是狹小極了。建築面積不足三十平的一室一廳，留給卧室的隻有回身的地方。一伸腿就把小桌蹬飛了，一擡手幾乎能摸到頭頂上低矮的吊頂。季節心裡數着節奏練了幾下，索然無味，也擔心會把室内砸了，最後要賠償房東，隻好停止。
幸好這時，瓶子在王者榮耀升星俱樂部裡問：季節今天做什麼了？
季節對她說：我在重溫《末代皇帝》這部電影，裡面有一句台詞，how can we say goodbye？另一個人回答，as we said hello.
老D冒了出來，說：别太傷感，節哀，離了是好事。
瓶子勸季節不要焦慮，事已至此，不妨先打一局遊戲。這時是下午四點，群裡那幾個恰好都閑着，最忙的老鳳也暫時交出了報告，在等待經理審閱。于是五人進入線上會議室，一邊交換封城背景下的種種傳言和情報，一邊登陸遊戲。
隻見開局界面上，五個青銅标簽整整齊齊的，是遊戲體系中最低的玩家級别。老盆感歎道，這遊戲流行這麼多年了，該玩的人都玩過了，現在能找出五個青銅新手湊一局也不容易了。
季節近來有所進益，不再死個不停，大大提升了這支隊伍的戰鬥力。一輪輸完後，季節返回遊戲大廳，看到本傑明也在線。幾人改變戰略，由季節請來資深的本傑明參戰，而王者榮耀升星俱樂部這邊每次隻派四個人上陣。幾個狐朋狗友在會議室裡激烈讨論，每一輪用排列組合的方式組隊，企圖控制變量，以研究到底是誰導緻戰敗。最後結論是任意一種組合均可導緻戰敗。
如此一來，五人之間更是誰也不嫌棄誰。本傑明并不參與到會議室裡，隻是無聲地助戰。幾人在會議室裡談天說地，有種秘密地說悄悄話的快意。
打到将近五點，季節吃了一個饅頭，準時下去當班。本傑明不是今晚的班，令季節十分遺憾，她本來總結了一些戰術方法，想見面時跟本傑明讨論。
小條大步向季節走來時，已經是晚班的下半場。季節忙着往闆車上堆貨，他一邊匆匆換上小藍衣，一邊對季節說：“今晚又加班，來晚了。”
“沒事，今晚來的人多，剛才他們在輪流跟我搭檔。”季節臉上癢得難受，不停地铤而走險，用袖子抹開黏在額頭上的碎發。