周六這天，是一個異常晴朗的春日。下午兩點，季節戴着帽子口罩來到大門口，天空就像一片透明的藍色玻璃。阿歆整裝待發，站在一輛中号闆車邊向她招手，季節抓着小藍衣和手套跑向她，兩人今天一起當“派送的”。
周末的人手非常充足，每個貨架前，記錄号碼的有一個人，排列包裹的有一個人，拎着壺消毒的有一個人，拖車派送的有若幹人……大家以一種不緊不慢的節奏工作着，每個人都心平氣和。
近來，貨架上排列包裹的方式又有所改良，按照樓号從小到大，在貨架從上到下、從左到右地擺放，同一樓号的擺在一起。快遞爆滿時，貨架上放不下的包裹在地上排成縱隊，小号靠近貨架，大号遠離貨架，一路伸展向主幹道深處，有一種春草綿延般的趨勢。
這樣一來，季節和阿歆一起往闆車上撿快遞時就十分省心，隻需按順序碼貨，先經過的樓号放在上層，後經過的樓号摞在底層。一輛中号闆車就裝走了一整個貨架的包裹，季節向門口的馬克借來記錄單，與闆車上的情況全面核對一遍，确認沒有遺漏。阿歆則對馬克說：“我們這就出發，路上要一會兒，跟他們說大概過二十分鐘再下樓取就行。”
說着，阿歆把手放上闆車拉杆的左邊，季節的手放上右邊，兩人一起推着闆車，有說有笑地上路了。
季節問：“阿歆啊，你平時工作日也是來上白班嗎？你們不用居家辦公嗎？”
阿歆爽快地答道：“我們這種機關工作，很多事隻能用單位的電腦系統做，不能用自己的手提電腦，所以最近沒有太多活，都等着解封以後去單位辦呢。”
季節理解地說：“很多信息涉及保密，不能用自己的電腦登陸内網，對吧！我懂。”以前在事務所裡，雖然可以遠程登陸内網辦公，但所裡還是對員工進行了嚴格的合規培訓，傳授了很多信息保密經驗，比如在咖啡館裡辦公，要遮好屏幕，再比如去客戶公司做保密項目時，在朋友圈裡發動态絕對不可帶地理定位。
阿歆說她工作了兩年，比季節小一歲。兩人年齡相仿，身形相仿，穿戴着一模一樣的小藍衣和藍手套，一邊聊天一邊送貨，陽光照在她們身上，像照着一對認識很多年的朋友。每到一棟樓前，季節和她一起從闆車上翻出這棟樓的所有包裹，整齊地擺在樓門前的台階上。阿歆還會提醒一句：“再看一眼樓号對不對。”于是兩人貓腰伸着脖子，核對每個包裹上手寫的代碼，确認無誤，再拖車離去。
季節看着手機屏幕，不停地将小區地圖放大或縮小，盡職盡責地為這輛闆車導航。跑運輸到現在，已經過去一個多月，三街坊内各個弄的方位大緻印在心中，甚至某個弄的某棟樓在哪裡都有印象。這對季節來說就像做夢一樣。她問阿歆：“你在三街坊住了多久了，以前逛過這小區嗎？”
果然阿歆說：“從工作就租在這，可是你敢信嗎，我從來沒往小區深處走過！我住在最外面那排樓，跟你一樣臨街，每天下班回來直接進樓，沒想到小區裡面這麼大。”
“我也一樣！其實咱們小區在老房子裡算還可以的，屬于單身貴族的住所。”季節擡頭看着周圍的老樓，略帶惆怅地說，“咱們租也隻能租在這老破小，買也恐怕隻能買老破小了——還得是攢很多年的錢以後。”
“我不買。”阿歆搖頭說，“這片房子太老了，每次我看見有鄰居叮叮咣咣裝修，就想起一句話，老黃瓜刷綠漆，裝嫩。”
季節仰頭大笑起來，這次不僅把口罩笑得竄上去、邊緣紮進眼睛裡，她甚至覺得口罩快要笑裂了。闆車在兩個女孩聯合的作用力下，喀啦喀啦地向前滑動駛去。阿歆聽說季節處于離職後的空窗期，就向她推薦了一部又一部的書和電影。這裡面有很多也是季節喜歡看的，季節頓時和她切磋起來，倆人如同年輕的大藝術家，自創了許多名詞和理論，點評得頭頭是道。
阿歆說，我之前看了一部關于宇宙星空的電影，我的眼淚止不住地往外流，因為太震撼了。季節如遇知音，說我也曾經聽音樂《淡水暮色》而淚流滿面，因為太感人了。兩人穿行于綠樹繁花之間，走過某棟樓時，春風吹來，季節發現有一片彩色光芒在轉動，就像漂浮的魔術一樣，一時間兩人都看入迷了。風漸漸停了，才發現那是一個銀色為底、閃着七彩金屬光澤的大風車，不知被哪個孩子，插在樓前的土地裡……
幾趟運輸後，高峰期暫時過去，志願者們閑适地候在門口。季節和阿歆站在車邊說話，本傑明和雨披姐也過來加入。雨披姐說自己每次出來當班後，都希望家裡有一套實驗室用的消毒系統，比如風淋室。這樣，她就不用擔心把身上沾帶的病毒傳給孩子了。
說話間，一位快遞師傅駕駛摩托風馳而至，跳下車後将一箱24瓶裝的飲料放在991弄的貨架上，掏出簽字筆一揮，在箱子上寫下一串号碼。季節有所預感，沖上去一看，991-1-602，果然是自己在快閃超市裡訂購的一箱啤酒到了。她生怕别人細看，急忙紮下馬步，一使勁兩手拎起來，跟門口的馬克打了個招呼，就小跑回自己的一号樓。
經過阿歆他們時，季節低聲說：“我買的啤酒，先送回我家樓下。”
本傑明帶頭起哄：“喔呦，哎喲，了不起……”
阿歆也跟着逗季節：“哎喲，難得啊……”
近日，外賣軟件上的貨源比剛封城時增加了一些，運力也有所提高，直接使得居民飲食大大豐富，生活水平顯著上升。但季節想起了最初當班的晚上，有人不知從哪裡訂到幾杯奶茶，在困難時期占用了人力運力，被小條奚落了一句。她可不想被周圍人奚落，所以先把啤酒放在自己樓下，然後才放心地回去當班，繼續跟本傑明他們閑扯。