直到第二天，小條依然保持着不認識季節的模樣，讓季節懷疑這一段際遇不過是自己的癔症發作了。難道秘密花園裡的那些夜晚，實際從來都沒有發生過？下午班結束後，她跟阿歆道了别，但沒有馬上回去，而是站在大門口等了一會兒。他遲遲沒有出現。

季節心事重重地回到家裡，洗過澡後，随便吃了兩個饅頭。跟瓶子等人打了幾輪遊戲，才想起今天的垃圾忘了倒，隻得拎着垃圾下樓了。季節疲憊地想，這下回來又要重新洗澡了。

這一次，她終于在大門口看見了小條。他瘦高的身形像水杉一樣優美筆直，即使隔着重重人影，也能一眼看見他。他匆匆走向裝有小藍衣和藍手套的箱子，似乎又因為加班而遲到了。

季節扔了垃圾回來，小條站在主幹道的路邊，和其餘幾個志願者說着什麼，幾人都面色嚴峻，仿佛接下來幾天又有若幹箱物資要運來。趁着他們談話的空隙，季節來到小條身邊，擡頭問道：“條總，晚上需要幫忙嗎？”

小條轉過頭來看着她，似乎愣了一下。這次他沒有再問你是誰，而是淡淡地說：“哦，沒什麼需要你做的，現在不缺人。”

季節點了點頭，擡腿就走了。走到一号樓附近，忽然感覺身後有一陣風刮來，回頭一看，小條騎着一輛摩托車從她身後追了上來。

見她轉頭，小條伸出一條長腿點地，停住了摩托車。大型坐騎與他的身高相得益彰，在微涼的夜風裡，他驕矜地坐在車座上，以一種漫不經心的随意口吻問道：“所以你們樓解封了？”

“……”季節一時間不知如何應對。她腦海中靈光乍現，是不是小條突然遺失了過去一段時間的記憶？

他大概也覺得這句問話不太合适，于是又說：“你……這會兒有空的話，來大門口把你們樓的快遞帶回去吧。”

“這倒是可以。”季節覺得順手帶點東西也是應該的，就返身跟着他往回走。見他騎着龐大沉重的摩托慢速跟在旁邊，季節忍不住問道：“這摩托哪來的啊？”

他說：“今天找來送貨用的。”季節哦了一聲，心想這個人還真是帶輪的都能騎兩下。

大門口的貨架已經堆滿，地上又延伸出幾路縱隊。“門口的”不停地來回小跑，把新接到的快遞放到縱隊中恰當的位置，以保證包裹按樓号排序。季節找了貨架，又看了地上的一長排，發現沒有一号樓的包裹。她直起腰，對小條說：“好像沒有我們樓的，要不我帶幾件隔壁樓的吧。”

小條抱着膀子靠坐在摩托上，懶洋洋地說：“也行啊。”

由于物資緊俏，現在的快遞包裝千奇百怪。有的是用泡沫箱子裝着，邊角已經漏洞，外邊捆了幾道繩子。有的是用破舊不堪的紙殼箱裝着，竟然敞着口，沒有蓋。在這些随意而簡陋的快遞中間，季節仔細地辨認包裝上的手寫代碼。這時貨架那邊傳來一陣驚呼，季節擡頭一看，原來是一個送貨師傅送了一條活魚過來。

那條大鯉魚裝在灌水的塑料袋裡，不停地撲騰。考慮到氧氣供給問題，塑料袋沒有紮起來，完全大敞四開，需要始終由人提着兩個拎手，才不會委頓于地。魚一打挺，水花濺到了志願者的手上。季節怎麼都想不通，送貨師傅是如何攜帶這兜水馳騁而來的。就連夢遊般送貨的金鍊哥，也以腳刹的方式停住了自行車，遠遠觀察着水中的魚。

接魚的正是雨披姐，她勉強哈哈笑了幾聲：“有人能送一下這個魚嗎，我怕活的。”說着，魚又撲騰一下，吓得她原地立正。

季節說：“我來！”她接過這兜水中魚，雨披姐告訴她這上面沒寫地址，送貨師傅口授是991弄二号樓，樓下會有人接應，去了便知。季節一聽很高興，這恰好就是自己的隔壁樓。于是她拎着撲騰的魚，大步走向目的地。

經過小條時，她發現他在一眨不眨地盯着自己，于是說：“要不然我還是留下來幫忙？”

“你的頭發都沒梳，怎麼幫忙。”他看着季節散落在肩上的長發，不屑地說，“送魚去吧。”

季節面無表情地走了。到二号樓門口，果然有人恭候多時。那人從季節手裡接過新鮮活魚，一個勁地說謝謝，季節覺得多少幫到了人家，心情明顯好轉。

不等她回到自己的一号樓，小條又騎着摩托從後面追了上來。這次他的後座和把手上都配載了大包小裹。他低聲問道：“你回樓了？”

“你不是不認識我嗎。”季節心平氣和地說道。

“不認識。”他調轉了車的方向，“我送完貨還要去小花園玩，不跟你多說了，拜拜。”

季節看着他遠去的背景，隻覺得晚上吃的兩個饅頭似乎噎在嗓子了，半天都上不來氣。

這時是晚八點，志願者應該快要收工了。雖然很想一甩頭就回家，但不知怎地，季節還是踟蹰着踱到了小花園中。當然，她沒有忘記走一條樹叢掩映的路。樹叢外，兩個“派送的”拖着闆車擦肩而過，彼此打招呼，都沒有看見季節。

小條邁着迅捷的步伐走進花園時，季節蕩着秋千，回頭看了他一眼。

他哼了一聲，坐在另一架秋千上。見他不開口，好像真的不認識自己了，季節隻好主動問：“你是不是撞到頭了？”

“沒有的事！”他立刻反駁，然後猶猶豫豫地說，“你上周……一直是下午班？”

“是的，我聽說你上周不來，就改到下午了。”季節怕他多心，好言解釋道，“我不是因為嫌棄你。”

“……”小條好像在咬牙微笑，“我上周每天晚上都來了。隻是有時候輪到我們樓核酸，來得晚了。”