季節有一種預感，小條接下來要對她袒露的心聲，正是對此前她提出的問題的回答：為什麼優秀如他這樣的人，卻從來沒有談過一段戀愛。

風中漂浮着香樟花和野茉莉的甜味，在涼夜裡，這兩種香氣變得十分凜冽，帶有淡淡的冷感。小條自己蕩着秋千，話說到半截，就不再繼續說下去了。

季節心裡開始懷疑，難道他真的有難言之隐，男科方面？或者情況更糟，他也許根本不喜歡女人？想到此處，她悄悄轉頭打量着小條那鬼斧神工的側顔。強勢的眉骨和高聳的鼻梁之間，長眉斜飛，深目如墨，十分錯落有緻，精美得像藝術品一樣，隻可惜下半張臉被口罩遮住了。

小條的眼睛半垂下來，從眼角看向季節，露出來的黑眼珠幽幽放光。她立刻收回目光，轉移了話題：“條總，你說這個病毒會消失嗎？我們還能解封嗎？”

“解封是肯定要解封的。”他從鼻子裡輕輕笑了一聲，“不過現在本市每日新增人數還是破萬，一時半會兒是解不了了。”

有一瞬間，季節展開幻想，如果永遠這樣封鎖下去，或者說，如果另有一個世界。或許在那個世界裡她依舊和這群志願者共事，他們團結而忠誠，每天從事體力勞動，無需做PPT或被經理扣加班費，隻是為他人做着實際的事，日複一日，可以永遠這樣過下去。最美妙的是，在那個世界裡，她可以每天見到小條，封帶像一道保護圈，将他們安全地圍在中間，永遠不會失聯……

而多數時候，季節又希望趕快解封。她從來沒有這麼渴望去江邊吹風，聽那個民謠歌手組合唱幾首《哭砂》之類的老歌，他們一個彈吉他，一個打鼓。江灘上總有一隻細長腿的傻鳥，踩着《哭砂》的鼓點，高擡腿走來走去，落腳時脖子也一探一探的，步伐完美契合節奏。她還想趴在欄杆上，注視着夜裡湧動漲潮的江水，那深不見底而波濤洶湧的墨色江水，讓她覺得十分刺激。更重要的是，從老鳳轉發到群裡的各類社會新聞來看，進城務工的工人被隔離在臨時住處，沒有收入，已經在吃白水煮的挂面。她覺得自己像一個失業版的小資産階級，靠着一點可笑的積蓄，埋頭于虛幻的桃花源中。

而外面的世界，已經在風雨飄搖中支撐了一個半月，有些方艙的活動闆房在大雨中漏水，又有些小區的居民因為缺少物資而沖上街頭尋找開門的店鋪。季節歎了一口氣說：“快解封吧。”

“我猜夏天會解封的，必須要逐步恢複生産了。”小條仰望着海洋般的夜空，緩緩地說，“天熱了以後，說不定病毒的存活時間會變短，逐漸就沒有了。當年非典病毒就是到了夏天以後，自己消失了。”

“非典啊。”季節感歎了一聲，“這次疫情剛爆發的時候，真是像掃蕩一樣。當時我們居家辦公了一個月，每天都聽說感染的病人症狀很重，很多人家的結局是很悲慘的。當時我以為它會發展得跟非典一樣。”

小條沒有看她，輕輕問道：“非典那年你幾歲？”

季節回憶了一下，不太确定地說：“好像上小學了？我上學比别人早，所以什麼也記不住。我隻記得有一天家裡人送我去學校，結果學校裡一個人也沒有，還好校長自己在校園裡走來走去，他說學校要停課幾天，等形勢好轉了再複課。我現在猜啊，老師肯定在前一天交待過放假，但是我小嘛，經常聽不懂話。”季節老家不算很發達，當年南來北往的旅客較少，病毒傳播程度不是很高，不屬于重災區。非典給她留下的印象，就是一個漫長的臨時假期。

如果平時聽到季節講述如此愚蠢的往事，小條一定會指着她笑道：哈哈，傻吧。但現在，小條流露出罕見的沉默。隔了一會兒，他又像一個老師一樣給她講道：“當年非典嚴重到什麼程度，人出門坐公交車，抓着把杆都要墊一張衛生紙。我記得後來北京城裡都沒幾個行人了，人和人互相躲得遠遠的。很多重症的人進了小湯山，你知道小湯山嗎？”

“知道一點。”季節隐約記得這是一個建在首都的應急醫院，隻用了七天左右就建成，收治了一批重症患者。這次疫情的雷神山和火神山，就是以昔日小湯山為藍本，短短幾天之内快速基建，仿佛與時間統領下的死亡賽跑。

小條卻又不繼續講小湯山，而是另起一條線：“當時香港有個大樓，裡面有好幾百個人都感染了，因為下水道會傳播氣溶膠。還有大陸的一些老樓，有一種很古早的設計，就是每層樓道裡有個壁櫥一樣的小門，門後面是一條斜向下的隧道，你知道是幹什麼用的嗎？是讓人扔垃圾用的。推門以後把垃圾放進去，垃圾袋就會滑到樓下的垃圾站，這樣就不用出門扔垃圾了。這個設計當時也是傳播病毒的一個很主要的途徑，樓層之間傳播。後來這種隧道就被廢棄了。”

季節聚精會神地聽着，覺得那個模糊的時代記憶平時就像被封印起來，一旦喚醒，既可怕又神秘，其震蕩仍然能傳導至今日，直抵内心。她噢了一聲，說：“所以這次抗疫，很多經驗都是跟那時候學的，比如小藍衣脫下來扔垃圾桶的時候，一定不能按壓……”

“對，是這樣的。”小條無意識地抓着秋千索，低沉地說，“那時候人最怕的就是自己得了非典。有些人确診以後進了醫院，再出來就隻有一小盒骨灰。從頭到尾，家屬就再也沒見過他們。醫護人員去援助之前，都要開動員大會，鼓舞士氣，有人還會寫遺書。我有個同學，她媽媽是護士，去一線了，有一天突然來電話叫她去馬路邊。她站在路邊隻看到一輛車慢慢開過去，她看不見車裡的人，但她媽媽在車裡看着她……”

季節聽得心驚肉跳，大睜着眼睛看着他。她想起自己曾經看到一篇帖子，說非典消失後，小湯山就少有人踏足，如同一片充滿恐怖氣息的廢棄樂園。人們一定在那裡聽到過死亡的腳步，于是再也不想走進那裡了。直到這次疫情，小湯山才重新被改造啟用，成為方艙醫院。

接着，小條認真地說：“我媽過世的時候，我就沒有見到她最後一面。”

此時花園更深露重，空氣就像凝結了一樣。季節愣了一下，才僞裝着用平靜的口吻問道：“什麼？我沒聽清。你媽媽怎麼？”她懷疑自己聽錯了。

“我媽過世的時候，”小條重複了一遍，“我還沒有小學畢業。就是在那次非典裡。”

有那麼一會兒，季節不知道該說點什麼。無論怎樣的語言，也無法與這種悲情呼應。她輕聲問道：“所以，你高中的時候才想要發明時光機？”

“恩。”小條的聲音倒是沒有絲毫的抖動，仍舊和平時一樣渾厚清涼，“我媽生前，是很虔誠的佛教徒，她每天都點香。我長大之後，也會自己買香來點。”

“那你爸爸還好嗎？”季節小心謹慎，不敢多問。一個早早失去女主人的家裡，一個中年男子領着一個男孩，兩個大男的相對而坐，能說些什麼？季節非常不合時宜地想起了一句歌詞，家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。

“他還好吧。”小條看起來也不想多說，“我每次過年回京都是住酒店的。”看到季節略帶疑惑的眼神，他又補充道：“當然了，年夜飯還是會和他一起吃的。”

看來是爺倆關系非常一般。季節點了點頭，小條又說：“我媽一直身體不好。所以我小時候，她都不工作的。”

季節真心實意地說：“那你小學的時候，一定過得很開心。”