季節驚訝地看着他，但他看向風車，目不斜視，相當專注。

“還有你知道那個金色帶點橙的月季叫什麼嗎？”小條指着牆根下那些晶瑩的花朵，又開始像她的老師一樣考她。許多橘色調的月季裡，隻有一支是金色的。

季節仰頭思考，然後茫然地看着他，兩人大眼瞪小眼。季節結結巴巴地說：“就是你剛才說的，金色帶點橙。”

他轉過頭去看着月季，又看了一眼季節，輕聲說：“這個品種，叫傾慕。”

“傾慕。”季節像一個學生一樣，跟着老師重複了一遍。

“還有你知道繡球又叫什麼嗎？”他朝着那邊歪了一下頭，“叫無盡夏。”

“無盡夏。”季節點頭應和。

風車已經停止了轉動，小條說：“走吧，小保安。”兩人往主幹道的方向走，季節逐漸認出來這是在往一号樓去。路燈斜照過來，讓小條的影子更長，季節的影子更短，簡直像一個大人和一個地精。她忽然覺得小條是獨自長大的，因為缺少父母的羁絆，他在心裡内化出了父母的形象，靠這種溫情庇佑着一生的海面上的航行。

季節說：“條學長，我覺得你媽媽知道你考上了D大。”

“我也覺得。”

“你知道嗎，如果你站在陸家嘴的高層往外看，可以看見海的一個藍邊，就像天際線一樣。”季節以前經常在晴天去五十幾層的空中走廊，“不是說所有的生命都來自大海嗎？也說不定最終歸于大海。如果你看海的時候，心裡默念想說的話，她會聽見的。人是可以聽見上輩子的事的。”

在一号樓門前，兩人停下了腳步。小條拍了一下她的頭，含笑說道：“這麼詩意啊？小保安。”不等她說什麼，他繼續說道：“我猜會聽到的。”

雖然季節自己也明白這種海市蜃樓的說法幼稚無力，但他看起來沒有一點嘲笑的意味。季節點頭告别，幾步跑上了台階，又突然回頭說：“條學長，等解封以後，我們去江邊怎麼樣？”

小條依舊單手插兜站在原地，用溫和的目光凝視着她：“好。”

晃晃悠悠地走上三層樓的時候，季節還在反複重放着今晚的影像，不停地把進度條拖回再快進。傾慕和無盡夏，這兩種花的名字讓她忽然想到，現在其實已經是夏天了。她還拿到了小條的預約卡，一切都不可思議，他們一解封就會去江邊，到時候她要向他指點那隻踩點的傻鳥，還會聽到岸邊的鐘聲……

這樣想着，季節充滿希望地擡起頭，冷不丁看見樓梯上站着一個穿小藍衣、戴帽子手套的遮面人，在沒有亮燈的四樓走廊，那人就像懸浮在黑暗中。而對方看到一個披頭散發的人無聲無息地飄了上來，顯然也吓了一跳。

兩邊互相對望，同時認出了對方。季節長舒一口氣：“狗哥，是你呀！”那人僅露出的一截臉上，排布着秀氣的眉眼，不是别人，正是隔壁601狗男。

“你怎麼這麼晚在外面。”狗男也笑了。他雙手拿着一把噴壺，正在兢兢業業地噴消毒水。季節對這東西非常熟悉，開口就用過來人的口吻說：“你在當志願者嗎？”

“對，我是給一号樓消毒的。那天居委老師在招募自願做這個的，我就報名了。”狗男的眼睛變彎了，季節猜測他又像剛認識那天一樣，在青澀地抿嘴一笑。

季節想到了老D，便十分嘉許地對他說：“我朋友在隔壁小區，也做你這個活。”狗男禮貌地點了點頭，繼續灑水，季節看四下無人，家家熄燈，就又神秘地向他透露：“其實我也在當志願者，我是在外面運貨的，但我害怕樓裡的鄰居會覺得我帶病毒回來，所以一直沒聲張。”

狗男淡泊地說：“沒事，放開了以後遲早都要得。不過，現在确實不是一個好時機，今天新出了舉措，确診那一戶的水平樓層和垂直條線，都要一起拉走隔離，這叫做十字花隔離法，為了防止橫豎管道傳播。”

“是嗎？”季節吃驚地說，“我今晚忘了帶手機，我還沒看到。”

狗男淡雅地點了點頭，就繼續往樓下去消毒了。走了幾步，他回頭說：“對了，你的快遞在樓下，我幫你順手帶上來了。”季節連忙道謝，果然在家門口看見一個大泡沫箱，裡面是在快閃超市裡訂到的速凍食品，還放了冰袋保鮮。大約靜置了一小時，病毒應該散去了，可以拿進家門了。季節往每一樣食品包裝上噴酒精，同時擔心着空氣中酒精濃度過高會引發爆炸，覺得下次應該用擦拭的方式。而後大刀闊斧地洗衣洗澡，忙完已經到深夜。

手機屏幕上，顯示着小條一小時前發來的消息：“聽說十字花隔離了嗎？幸好你們樓是前幾天出的确診，要不然你們也可能被拉走哦。”

季節看着那條消息，察覺到心中發酵了一段時間的念頭。她想起有個經理每次叫她去談事，總是發三個字：來一下。于是她動手打字回複：“條學長，你怎麼從來都沒有稱呼過我？”