錦雲站在觀察窗後，手心裡全是冰涼的汗。邢風測試結束後并未立即離開，而是像一尊沒有溫度的蒼白雕像，站在空曠的反應場中央。老殷示意錦雲進去。

合金門滑開又閉合的聲音在死寂的空間裡格外刺耳。錦雲踏入場地，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踏入了某種無形力場的邊緣。他體内的“熾焰”不安地蜷縮着，傳遞着本能的抗拒與寒意。空氣中似乎還殘留着剛才那絕對湮滅的“空洞”感，吸走了所有溫度。

邢風轉過身，那雙空洞得仿佛能吞噬光線的眼睛直直地看過來。沒有問候，沒有表情，隻有純粹的審視。

“感覺如何？”邢風開口了，聲音是預料中的低沉微啞，像砂紙摩擦，但内容卻出乎意料地直接，“‘熾焰’在發抖。像隻被蛇盯住的兔子。”

錦雲呼吸一窒。對方不僅直接點破了他體内的反應，還用如此…形象的比喻。他強迫自己站直，迎上那令人不适的目光：“它有自己的想法。”他試圖讓自己的聲音聽起來平靜。

“想法？”邢風嘴角極其細微地向上扯了一下，與其說是笑，不如說是肌肉的抽搐，“它隻有本能。進食，擴張，燃燒。像病毒一樣純粹。”他向前走了一步，動作輕飄飄的，沒有聲音。錦雲下意識地後退了半步，這個細微的動作沒有逃過邢風的眼睛。

“你在怕我。”邢風的語氣平淡得像在陳述一個客觀事實，“更準确地說，你在怕它在我面前的反應。怕它暴露了連你自己都沒看清的東西。”

錦雲心頭一凜，被戳中了隐秘的擔憂。他确實害怕自己體内的力量在邢風這個“黑洞”面前展現出不受控的、更黑暗的一面。

“老殷讓你來幫我‘理解’它。”錦雲轉移了話題，帶着一絲不易察覺的戒備，“怎麼理解？”

邢風沒有立刻回答，反而慢悠悠地踱步，視線掃過周圍牆壁上殘留的各種能量沖擊痕迹——那是錦雲訓練失控時留下的焦痕。“理解的前提是觀察。”他停在一塊特别焦黑的吸能材料前，用腳尖點了點，“比如這個。典型的‘熾焰’早期失控印記。能量輸出不穩定，爆發點混亂，燃燒特性外溢嚴重…還有，”他蹲下身，伸出蒼白的手指，在焦痕邊緣輕輕抹了一下，指尖沾上一點黑灰，“殘留的‘情緒焦油’。”

“情緒焦油？”錦雲皺眉，這個名詞從未聽過。

“能量是載體，情緒是燃料。”邢風站起身，撚了撚指尖的黑灰，語氣帶着一絲不易察覺的…嫌棄？“你的恐懼、憤怒、悲傷，燒得不完全，就像劣質柴火，冒黑煙，還糊鍋底。這就是‘情緒焦油’，能量效率低下的副産品，還容易堵塞你自己的‘管道’。”他瞥了錦雲一眼，“看你訓練時青筋暴起、汗流浃背的樣子，就知道你‘管道’堵得厲害，全靠蠻力硬推。難怪反噬那麼疼。”

錦雲：“……” 他沒想到自己拼盡全力的訓練，在對方嘴裡被描述得像是在疏通堵塞的下水道，還附帶質量評估。

“那…怎麼提高效率？”錦雲壓下被吐槽的不适感，抓住了關鍵點。

“第一步，”邢風豎起一根蒼白的手指，“先學會别把燃料當垃圾燒。你的‘熾焰’不是垃圾桶，什麼都往裡塞。憤怒可以燒，但燒得精純點，别混着恐懼的雜質一起倒進去。至于悲傷…”他頓了頓，空洞的眼神似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的東西，“那是慢性毒藥，燒不幹淨，隻會積累成灰，遲早把你自己的心也堵死。”

這話像根冰冷的針，精準地刺中了錦雲内心最深的憂慮——對錦繡的擔憂和對蹦蹦的愧疚。他沉默着，無法反駁。