“唐施毓，” 她在心裡對自己說，帶着一絲刻意的嚴肅，試圖壓下那不合時宜的悸動，“清醒一點。你是來讀書的，是來迎接新生活的開始。爸爸送你到這裡，奶奶的書匣陪着你，不是為了讓你對着一個……一個才認識的英國男孩胡思亂想的！”

她猛地從床上坐起身，仿佛要用這個動作驅散那些紛亂的思緒。窗外的溫德米爾湖在夜色中泛着幽暗的光，如同她此刻起伏不定的心湖。

走到書桌前坐下，她打開台燈，柔和的光線傾瀉下來，照亮了桌面。她鋪開一張帶着宣紙紋理的信箋，那是她從國内帶來的。從筆筒裡取出一支慣用的、筆尖打磨得極細的鋼筆，吸飽了墨藍色的墨水。

“親愛的爸爸，” 筆尖落在紙上，流暢地滑出清秀而略帶筋骨的字迹，是她的瘦金體，帶着屬于她的鋒芒。

她開始寫。寫哥特式建築的尖頂和濕冷的空氣，寫拉丁文教室舊羊皮紙的氣息和哈裡斯頓教授嚴謹的韻律。寫經濟學課堂的緊張交鋒，霍布斯教授那聲“Impressive”帶來的滿足感。寫艾米麗陽光般的笑容，寫索菲亞的理性，貝絲的熱情，伊莎貝拉的優雅，寫紫藤樓的歸屬感和宿舍的布置。寫餐廳裡改良的宮保雞丁和司康餅的甜香，寫女孩們毫無保留的接納和友誼帶來的溫暖……

筆尖在紙上沙沙作響，将白天的喧嚣和色彩一一沉澱為文字。興奮感在書寫中漸漸平複，一種踏實而溫暖的暖流在心底流淌。她寫得專注，唇角不自覺地帶着淺淺的笑意。

然而，當信箋寫到快結尾處，筆尖卻毫無預兆地頓住。墨藍色的墨水在紙頁上洇開一個小小的、深色的圓點。

梁信堂。

那個名字，那個身影，那雙平靜的眼眸，再次固執地浮現在眼前。那短暫的指尖觸碰的微涼感，那紙上沉甸甸的拉丁詞彙……如同投入心湖的石子，激起的漣漪并未因時間的流逝而平息，反而在寂靜的夜裡更加清晰。

該怎麼寫？寫那個坐在窗邊沉靜的男孩？寫他那雙能穿透人心的眼睛？寫自己那點不合時宜的、連自己都還無法理清的悸動？

不。不能寫。至少現在不能。這太羞赧，太不成熟，太不矜持，也太……說不清道不明。

她的臉頰又開始微微發燙。她深吸一口氣，強迫自己将注意力拉回信紙上。筆尖懸停在那個墨點上空，片刻後，終于重新落下，帶着一絲刻意加快的節奏，繞開了那個影子。

“……一切都很好，爸爸。雖然隻來了一天，但我覺得自己已經開始慢慢适應了。這裡的老師和同學都很好，紫藤樓的室友們也都很友善，請放心。您也多注意身體，不要太勞累。”

落款：愛您的女兒。

她輕輕吹幹墨迹，将信箋小心折好，放進一個淡青色的信封裡，寫上父親在倫敦的地址。做完這一切，她才長長地舒了一口氣，仿佛完成了一件重要的儀式。

起身走到窗邊，她推開了一小扇窗。帶着湖水氣息的、清冽微涼的夜風立刻湧了進來，拂過她依舊有些發燙的臉頰和脖頸，帶來一陣清醒的舒爽。窗外夜色深沉，溫德米爾湖的方向一片靜谧，隻有遠處路燈在濕漉漉的石闆路上投下昏黃的光暈。

“新的開始，唐施毓。” 她在心裡再次默念，聲音比剛才堅定了許多，帶着一種自我告誡的意味。

悸動或許真實存在，像湖心偶然泛起的漣漪。但那沉靜的深湖本身，依舊幽深莫測。而她的路，才剛剛在這片古老而陌生的土地上鋪開。學業、友誼、對這片土地的探索與融入……有太多事情等待她去經曆，去書寫。