午後的陽光斜斜地穿過溫德米爾餐廳巨大的玻璃穹頂，在鋪着潔白桌布的餐桌上投下長長的光斑。

女孩們圍坐在一起，餐盤裡是“東方友好區”今日特供的麻婆豆腐配米飯，空氣裡彌漫着花椒的辛香和輕松愉快的談笑。

艾米麗繪聲繪色地描述着下午藝術史選修課要研究的“拉斐爾前派”如何“離經叛道”，貝絲則苦惱地抱怨着音樂劇排練的歌詞總是記不住。

索菲亞安靜地吃着飯，眼鏡片上反射着手機屏幕的光，似乎在預習着什麼。伊莎貝拉姿态優雅地小口啜飲着花果茶，偶爾插上一句關于下午服裝設計工作坊面料選擇的見解。

唐施毓安靜地聽着，小口吃着米飯。麻婆豆腐的麻辣在舌尖跳躍，帶來一絲熟悉的慰藉，卻無法完全驅散心底那份因即将到來的選修課而産生的小小忐忑。

她的目光掃過朋友們談論各自選修課時那或興奮、或苦惱、但都目标明确的神情。艾米麗沉浸在藝術史的光影裡，貝絲屬于音樂劇的舞台，索菲亞在高等數學的邏輯迷宮中如魚得水，伊莎貝拉則注定在時尚的經緯線上編織未來。

而她，選擇了工商管理。

這個決定，源于父親書房裡那些厚重的經濟報告和全球戰略分析，源于她心底那份想要觸碰更廣闊世界、理解那隻看不見的手如何撥動人類社會齒輪的渴望。

它像一片完全陌生的海域，與她熟悉的詩詞歌賦、曆史煙雲、絲竹管弦截然不同。溫德米爾公學的選修課系統允許跨年級選課，為了降低難度，她選擇了與低一年級的學生一同學習這門《商業管理基礎導論》。

“好啦，姑娘們，戰鬥時間到！”艾米麗放下勺子，元氣滿滿地站起身，“為了拉斐爾的‘叛逆天使們’，沖啊！”

“我的歌詞！我的歌詞還在召喚我！”貝絲也連忙收拾餐盤。

索菲亞和伊莎貝拉也優雅起身，互道下午順利。

唐施毓看着她們各自奔向熟悉或熱愛的領域，深吸一口氣，也抱着筆記本，走向位于商學院翼那棟現代玻璃幕牆建築内的階梯教室。

推開厚重的隔音門，教室内的氛圍與文學院、藝術中心截然不同。光線明亮冷冽，深藍色的地毯吸走了大部分雜音，巨大的液晶屏幕懸挂在講台後方，空氣中彌漫着一種高效、理性、略帶金屬質感的氣息。

座位上大多是比她稍顯稚嫩的面孔，帶着初涉商海的好奇與一絲茫然。

授課的是帕爾默先生，一位頭發梳理得一絲不苟、穿着剪裁合體深藍色西裝、語速快得像财經新聞播報員的中年男士。他沒有任何寒暄，直接切入主題：“諸位，歡迎來到真實世界的沙盤推演場。今天，我們解剖‘波特五力模型’（Porter's Five Forces）——理解行業競争格局的基石。”

幻燈片快速切換，複雜的圖表、拗口的商業術語如同密集的冰雹砸向課堂。帕爾默先生語速極快，邏輯鍊條清晰卻冰冷，将企業置于一個充滿敵意和壓力的競争生态中進行分析。

他不斷抛出案例：分析可樂市場的雙寡頭壟斷，剖析航空業的慘烈價格戰，解讀科技巨頭如何築起護城河……

唐施毓努力集中精神，手中的筆在筆記本上飛速移動。财務報表、市場份額、戰略定位……這些冰冷的數據和框架，與她習慣的、充滿人情世故和道德思辨的曆史分析相去甚遠。

她感覺自己像一條被抛入湍急商業河流的魚，努力擺動着不熟悉的鳍，試圖跟上帕爾默先生快艇般的速度。

筆記記得有些吃力，思維也時常在那些陌生的術語叢林中迷失方向。

“……因此，理解這五種力量的消長，是企業制定競争戰略的核心前提。”帕爾默先生終于結束了對一個複雜零售業案例的分析，擡手看了看腕表，“時間關系，今天的核心内容就到這裡。課後請結合案例分析報告，深入理解模型的應用。下周随堂測試。”

教室裡響起一片輕微的、帶着解脫感的收拾書本的聲音。帕爾默先生一邊整理講台上的激光筆和資料，一邊像是想起了什麼，目光掃過全班，語氣難得地帶上了一絲近乎感慨的溫和：

“說到對競争格局的敏銳洞察和戰略思維的深度……”他頓了頓，似乎在回憶，“讓我想起了幾年前教過的一個學生。梁信堂（Liam Leung），你們或許聽說過。他對這個模型的理解和運用，是我這幾年見過最透徹、最具前瞻性的。那份關于新興科技如何颠覆傳統媒體行業的分析報告，幾乎預見了後來發生的許多事情。天賦異禀，又極度自律。這樣的學生，是教書的幸事。”

帕爾默先生的話音不高，卻在安靜的教室裡清晰地回蕩。梁信堂的名字，如同投入平靜水面的石子，瞬間在唐施毓的心湖裡激起了巨大的漣漪。

她握着筆的手指微微收緊。原來，他不僅精通古典學、自然科學、藝術，連在這片對她來說尚且陌生的商業叢林裡，也曾是帕爾默先生口中“幾年一見”的佼佼者。

那座名為“完美标杆”的冰山，似乎又在她眼前拔高了一截，帶着令人仰望的寒光。

周圍的低年級同學也發出低低的議論聲，帶着好奇和敬畏。唐施毓默默地收拾好書本，随着人流走出教室。深秋傍晚的涼風拂過臉頰，卻吹不散心頭的複雜滋味。

有對他才華的驚歎，有對自己在陌生領域掙紮的沮喪，還有一種……難以言喻的、被抛得更遠的感覺。她抱着筆記本，腳步有些沉重地走在回紫藤樓的林蔭小徑上。夕陽将她的影子拉得很長。