橡樹樓（Oak House）頂層，屬于梁信堂的房間，是溫德米爾公學給予頂尖學生特權的體現。

空間開闊，視野極佳。巨大的落地窗外是溫德米爾依舊纏綿的雨夜，雨絲在路燈昏黃的光暈裡織成細密的網，敲打着古老的窗棂，發出單調而冰冷的聲響。

浴室的水汽尚未完全散去。梁信堂穿着深灰色的絲質睡袍，發梢微濕，幾縷黑發随意地垂落在飽滿的額角，褪去了白日校服的矜貴嚴謹，卻更添了幾分居家的溫和與一絲難以言喻的疲憊。

他沒有開頂燈，隻留了書桌上一盞光線柔和的古董台燈，昏黃的光暈将他挺拔的身影投射在身後深色的牆紙上，輪廓沉靜，如同夜色中沉默的山巒。

梁信堂并未如往常般埋首于厚重的典籍或複雜的數學模型。他靠坐在寬大的扶手椅中，深色的絲質睡袍随意敞開，露出線條清晰的鎖骨與腹肌，姿态帶着松弛。

他的手中，正托着那方淺青色的錦囊。素雅的布料在冷光下泛着柔和的光澤。修長的手指無意識地摩挲着錦囊細膩的表面，感受着裡面香餅堅硬的棱角。他沒有打開，隻是靜靜地托着。

房間裡彌漫着他慣用的、清冽的雪松古龍水氣息。然而，一縷極其清雅、帶着初春梨花般純淨甘潤和沉檀悠遠深邃的獨特香氣，卻如同不速之客，絲絲縷縷、固執地從錦囊的縫隙中逸散出來，無聲地滲透、纏繞、最終溫柔地覆蓋了他周身冷冽的屏障。

左肩處，被那次雨水徹底浸透的寒意似乎仍未完全散去，殘留着一種細微的、浸入骨髓的涼意。但這涼意，卻奇異地無法冷卻他胸腔裡那片滾燙的喧嚣。每一次心跳都沉甸甸的，撞擊着肋骨，帶着一種陌生的、失控的回響。

腦海裡不受控制地反複重放着：瓢潑的雨幕，樹下那個渾身濕透、抱着手臂微微發抖、眼神無助又委屈的身影，以及……将她護在傘下時，那份幾乎要沖破胸膛的保護欲。

他走到落地窗前，目光穿透冰冷的雨簾，望向紫藤樓的方向。那棟樓在雨夜中隻顯出一個模糊的、溫暖的輪廓。

她此刻應該是開心的。這個認知稍稍平複了他心底那份殘留的焦灼。指尖無意識地摩挲着冰涼的錦囊，思緒卻如同掙脫了缰繩的野馬，不受控制地奔向了更久遠的過去——那個溫德米爾陰雨綿綿的初秋早晨。

同樣是雨天。他坐在拉丁文教室那個靠窗的位置。窗外的天空是壓抑的鉛灰色，雨水順着窗棂的菱形玻璃蜿蜒流下，将窗外的世界切割成模糊而憂郁的色塊。教室裡彌漫着舊羊皮紙、蜂蠟和濕冷的空氣混合的氣息。

他面前攤開着康德的《純粹理性批判》，深色的硬質封面在陰翳的光線下顯得格外冷硬。指尖劃過書頁上燙金的德文字母，思緒卻并未完全沉入那些艱深的哲學思辨。

新學期的第一天，空氣裡總有種難以言喻的浮躁，連帶着他慣常的平靜也帶上了一絲不易察覺的浮躁。

直到，那輛沉穩的黑色轎車如同靜默的幽靈，滑過濕漉漉的公路，停駐在巨大的鑄鐵雕花門前。

他的目光，原本隻是漫無目的地掠過窗外，卻在那一刻，被一種無形的力量攫住，牢牢地釘在了那個從車上下來的身影上。

車門打開，先下來的是位年輕幹練的秘書，恭敬地拉開車門，将一個行李箱和一個造型古樸的琴盒輕輕放在濕漉漉的地面上。

然後，她出現了。

細雨如絲，織成一片朦胧的紗幕。她撐開一把素雅的傘，獨自站在那片濕冷的風景中。

一身剪裁合體的、帶着東方韻味的草綠色衣裙，襯得身姿纖細。烏黑的長發如同上好的綢緞，柔順地垂在肩後，幾縷被微風吹拂，貼在白皙得近乎陶瓷般的臉頰旁。

距離有些遠，雨幕模糊了細節看不清無關，卻奇異地放大了那份整體氣韻帶來的、直擊心靈的震撼。

那不是他在英國常見的、帶着張揚活力或優雅可愛的女孩。也不是他随父親在社交場合見過的、那些或溫順或精明的東方名媛。

她像一幅從塵封古卷中走出的、被細雨暈染開的工筆仕女圖。

窗外的雨聲、教室裡低低的交談聲、哈裡斯頓教授踱步的腳步聲……都迅速模糊、褪色，成為無關緊要的背景雜音。

唯有雨幕中那個撐着素傘、清麗如畫、溫婉沉靜的身影，是這陰郁世界裡唯一清晰、唯一鮮活的色彩，帶着一種穿越時空而來的、驚心動魄的古典詩意。

直到她走進教室，清麗至極的五官，帶着一種渾然天成的、典雅的東方韻味。飽滿的額頭，遠山般的黛眉，一雙溫潤的眼眸顯得格外清澈，如同蓄着江南煙雨的湖泊。

鼻梁秀挺，唇色是自然的、帶着暖意的櫻粉。她的臉型是古典的鵝蛋臉，線條流暢柔和，沒有一絲一毫的淩厲或攻擊性，透着一股令人心安的端莊與溫柔。

更令人無法移開目光的，是她周身彌漫的那種氣質。

沉靜，溫婉，帶着濃濃的書卷氣，仿佛靈魂深處都浸潤着墨香與詩韻。她微微仰頭，望向衆人的目光，帶着初來乍到的迷茫，卻又奇異地蘊藏着一份堅韌與沉靜的力量。

雨水打濕了她的裙擺和鞋尖，她卻站得筆直，像一株在異國風雨中悄然紮根的、柔韌的翠竹。